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¿Por qué es importante la 
visibilidad de las mujeres 
lesbianas?
«Porque eso es pecado», «porque quizás lo que necesitan es 
un buen hombre», «porque menos tontería y más callar».

Eso es lo que nos 
han enseñado:

«Callad y ocultad lo 
que sentís, porque 
vosotras no podéis 
sentir placer». 

Ante esta situa-
ción y estos senti-
mientos, miles de 
mujeres se levantaron 
y dijeron «hasta aquí, 
queremos la vida y la 
libertad que nos 
merecemos».

De pronto, 
empezar a quererse y 
a amarse entre 
mujeres se convirtió 
en un acto de rebeldía 
imparable, porque 
nadie es quién para 
negarnos el poder a 
amar a quien nosotras 
queramos. Aún hoy 
en día muchas niñas 
y adolescentes siguen 
recibiendo mofas por 
su orientación sexual, 
estas actitudes crean 
así graves problemas 
en la salud mental y 
en la conducta de las 
jóvenes lesbianas.

Cuando no 
hablamos del proble-
ma, no existe. 
Cuando las mujeres 
lesbianas son invisi-

bles para el resto de la 
sociedad, todas 
perdemos. A lo largo 
de la historia del 
colectivo LGBT+ han 
sido cientos y miles 
las mujeres que por su 
orientación sexual 
como lesbianas han 
sido encarceladas, 
humilladas e incluso, 
tras todo lo anterior, 
asesinadas.

Muchas otras se 
ocultaron tras el 
cisheteronormativismo 
para poder sobrevivir, 
e incluso en algunos 
casos eran las propias 
familias quienes las 
llevaban a los conven-
tos más cercanos para 
dejarlas internas.

Creo que el simple 
hecho de tener que 
sobrevivir fingiendo 
ser algo que no te 
define al cien por cien 
ya te quita una parte 
de tu vida, de tu 
propio ser.

Muchas lucharon 
para conseguir los 
derechos que ahora 
tenemos y aun así 
seguimos aguantando 
comentarios como: 

«¿Y el novio pa' 
cuando?».

No, señor, no tengo 
novio; tengo novia. 
Comentarios incluso 
más violentos como:

«Eres lesbiana porque 
no has estado con un 
hombre de verdad».

Las mujeres no 
necesitamos de 
hombres «de verdad» 
ni de ningún otro tipo 
para vivir plenamente; 
lo que necesitamos es 
vivir con nuestros 
derechos y libertades 
sexuales de la misma 
forma que viven las 
personas heterosexua-
les: sin ser atacadas, 
humilladas o menos-
preciadas.

Por estas razones, 
exigimos unas leyes 
que nos amparen, una 
sociedad que no nos 
ignore y una historia 
que nos recuerde. 
Algunas demandas 
que continuamos 
reclamando desde 
diferentes asociacio-
nes y nosotras 
mismas son las 
siguientes:

La aprobación de 
una legislación que 
proteja a las mujeres 
lesbianas y que 
penalice a quienes las 
discriminan. Es de 
vital importancia 
aprobar sin más 
demora una Ley de 
Igualdad LGBTIQ.

El fin de la 
discriminación en el 
acceso a los trata-
mientos de reproduc-
ción asistida a través 
de la sanidad pública. 
Es un derecho 
amparado por la ley y 
no puede ser socava-
do por el mero hecho 
de no tener pareja 
masculina.

Protocolos y 
formación específica 
y adecuada del 
personal sanitario. 

Tiene que existir un 
mayor compromiso 
en el fomento y la 
protección de la 
salud sexual de las 
mujeres que tienen 
sexo con mujeres.

Formación del 
personal docente 
sobre diversidad 
sexual, de género y 
familiar, así como 
protocolos de 
actuación para la 
detección de casos 
de acoso escolar por 
orientación sexual o 
identidad de género.

La integración de 
una perspectiva de 
lucha contra la 
lesbofobia en las 
acciones de las 
organizaciones 
sindicales.

Formación y 
sensibilización del 
personal de las 
instituciones geriátri-
cas sobre la realidad 
y necesidades de las 
mujeres lesbianas.

La promoción de 
medidas y defensa, 
desde las institucio-
nes del Estado, para 
acabar con la LGBT-
fobia institucional 
que existe en más de 
70 países del mundo, 
donde ser lesbiana se 
condena con la 
persecución o 
incluso con la 
muerte.

Las mujeres 
lesbianas seguimos 
exigiendo nuestros 
derechos, tanto los que 
hemos conseguido con 
años de lucha y que 
nos pueden arrebatar 
en cualquier momento 
como aquellos que no 
nos quieren dar. Aquí 
seguimos, luchando 
por nuestro pasado, 
nuestro presente y 
nuestro futuro.

Raquel Lagartos @raquel.lagartos

/raquel.lagartos
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Tríbadas. Área de 
mujeres lesbianas, 

bisexuales y 
transexuales de 

XEGA
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Mujeres lesbianas 
en la historia

María Silvia 
Spolato 
(1935-2018)
Fue la primera mujer 
italiana en declararse 
públicamente lesbiana.

En un 8 de marzo 
de 1972, María salió a 
la calle en una marcha 
feminista realizada en 
Roma en el Día de la 
Mujer con un cartel 
que decía «Liberación 
homosexual». Este fue 
el primer acto de 
visibilidad homo-
sexual realizado en 
una plaza italiana.

La fotografía de su 
participación en la 
marcha se publicó en 
el semanario Panora-
ma, sacándola del 
anonimato.

Antes de esta 
declaración pública 
trabajaba como 
profesora de Matemá-
ticas en la universidad 
y se había graduado 
cum laude. Esto no 
sirvió de nada cuando 
la despidieron con la 
excusa de la «indigni-
dad» de su declara-
ción. Y no solo eso, 
sino que acabó 
perdiendo a su pareja 
y su familia, y terminó 
en la calle, donde 
vivió durante muchos 
años.

Antes de esto, en 
1971, había fundado 
junto con Ángelo 
Pezzana la revista 
Fuori, que más tarde 
se convirtió en la 
primera organización 
abiertamente gay en el 
país.

A pesar de la vida 
tan dura a la que se vio 
sometida, ella no se 
rindió y siguió luchan-
do por la visibilidad 
lésbica, por los 
derechos para el 
colectivo LGBT y el 
respeto y la tolerancia 
por la diversidad 

sexual y de género.

Contribuyó al 
naciente movimiento 
LGBT italiano a 
través de una recopi-
lación de documenta-
ción recogida en el 
extranjero y que 
luego fusionó en el 
libro Los movimientos 
de la liberación 
homosexual. Docu-
mentos, testimonios y 
fotos de la revolución.

Desgraciadamen-
te, después de 1976, a 
Spolato, que aún 
vivía entre la calle y 
los trenes de las 
ciudades que recorría, 
se le perdió la pista y 
no se supo nada de 
ella hasta 1999, 
cuando reapareció en 
un hogar de ancianos 
administrado por 
Caritas en Bolzano al 
encontrarse con una 
grave infección en 
una de sus piernas. 
Más tarde fue trasla-
dada a otra institución 
en esta misma ciudad 
donde vivió hasta su 
fallecimiento, el 31 
de octubre de 2018. 

Fue una mujer que 
luchó por derechos 
que ahora mismo 
consideramos «nor-
males», y a conse-
cuencia de eso su 
vida se vio truncada, 

y quedó sola sin 
ningún tipo de apoyo. 
Una triste vida para 
una persona excep-
cional.

Jane Addams 
(1860-1935)

Fue una trabajadora 
social feminista, 
pacifista y reforma-
dora estadounidense.

 

Estudió en el 
Rockford Female 
Seminary de Illinois 
y durante un viaje a 
Europa, entre 1887 y 
1888, visitó el centro 
comunitario Toynbee 
Hall, en Londres, que 
despertó su interés 
por el trabajo social. 
Resuelta a crear algo 
parecido en EE. UU., 

el año 1889 fundó en 
Chicago la Hull 
House, institución 
social dedicada a los 
inmigrantes, con 
guardería infantil y 
diversos programas de 
educación.

Junto a su trabajo 
en la institución 
también trabajó en 
favor del voto femeni-
no y del pacifismo, y 
presionó a los sucesi-
vos gobiernos en 
defensa de los dere-
chos de la mujer, de 
los niños y de la 
juventud. En 1910 se 
convirtió en la primera 
mujer en ocupar la 
presidencia de la 
Conferencia Nacional 
de Asistencia Social.

En 1915 fue 
también presidenta del 
Congreso Internacio-
nal de Mujeres y 
colaboró en la forma-
ción de la Liga 
Internacional de 
Mujeres por la Paz y 
la Libertad, y de la 
Unión Estadounidense 
de Libertades Civiles. 

En 1931 recibió el 
Premio Nobel de la 
Paz, que compartió 
con Nicholas Murray 
Butler.

Paralelamente a su 
activismo, en 1890 

conoció a Mary Rozet 
Smith con la que 
mantuvo una relación, 
que ella misma 
describió como 
matrimonio, aunque 
no fuera reconocido 
por lo civil ni por la 
Iglesia, hasta que en 
1933 Mary falleció.

Los libros de 
historia cuentan que 
Jane no se casó ni tuvo 
hijos, cuando en 
realidad lo que ocurrió 
es que en la época en 
la que vivía no le 
estuvo permitido 
casarse ni tener hijos 
con la mujer de la que 
estaba enamorada y 
con la que compartió 
43 años de su vida.

Dos años después 
de la muerte de Mary, 
Jane falleció también 
debido a un cáncer.
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Bárbara Gittings 
(1932-2007)
Fue una activista 
estadounidense de los 
derechos LGBT.

Era una amante de 
los libros y desde muy 
joven se dio cuenta de 
que le gustaban las 
mujeres. Este hecho la 
llevó a investigar 
sobre la homosexuali-
dad en la biblioteca de 
su escuela. Lo que 
encontró no fue 
reconfortante. La gran 
mayoría de fuentes 
habían sido escritas 
por médicos que 
describían la homose-
xualidad como una 
enfermedad o una 
perversión. Gracias a 
esta información se 

convirtió en activista 
y desde ese momento 
pasó su vida trabajan-
do de varias maneras 
para corregir las 
mentiras que había 
encontrado en aque-
llos libros y revistas 
científicas.

Se unió en 1985 a 
Daughters of Bilitis, 
una organización para 
lesbianas con sede en 
San Francisco, y 
acabó siendo la 
editora de The 
Ladder, la revista 
nacional de este 
grupo para mujeres 
homosexuales. 

Orientó la revista 
hacia una dirección 
cada vez más militan-
te, informando de 
protestas, cuestionan-
do y entablando 
debates con los 
llamados «expertos», 
argumentando que la 
homosexualidad era 
un problema social y 
cultural, no un 
problema psicológico.

Desgraciadamente 
a los líderes no les 
gustó este rumbo y 
aprovecharon un 
descuido para cesarla 
como editora.

Después de esto se 
asoció a otra organiza-
ción gay, Mattachine 
Society y participó en 
el primer piquete en la 
Casa Blanca por los 
derechos de los 
homosexuales el 17 de 
abril de 1965.

Trabajó junto con 
otros activistas 
presionando a la 
Asociación Americana 
de Psiquiatría para que 
eliminase la homose-
xualidad como una 
categoría de diagnósti-
co y lo acabaron 
consiguiendo en 1973, 
con lo que la homose-
xualidad dejó de ser 
considerada como una 
enfermedad mental.

Murió en 2007 a la 
edad de 74 años 
después de una larga 
batalla contra el 
cáncer de mama.

Fue una gran 
luchadora, por la que 
le debemos muchos de 
los derechos que ahora 
tenemos. Sin ella, 
quizás la vida que 
tenemos ahora no 
sería posible.

Anne Lister 
(1791-1840)
Fue una terrateniente 
adinerada, escritora de 
diarios, alpinista y 
viajera.

Es considerada «la 
primera lesbiana 
moderna» debido a su 
autoconocimiento 
profundo y su estilo de 
vida abiertamente 
lesbiano.

A la edad de 15 
años comenzó a 
escribir diarios 
personales, una 
práctica que continuó 
hasta su muerte. Los 
diarios son extremada-
mente detallados y las 
partes codificadas 

documentan sus 
apasionados encuen-
tros amorosos con 
otras mujeres.

A pesar del aisla-
miento que a veces le 
supuso que la confun-
dieran con un hombre, 
por su actitud y porque 
vestía siempre como 
un hombre, ni una sola 
vez en los diarios 
expresa duda o culpa 
por su atracción hacia 
otras mujeres.

La lista de sus 
amantes es larga, pero 
en 1812 conoce a 
Mariana Lawton. 
Sellaron su amor con 
sendos anillos y no se 
separarían en casi 20 
años, hasta que Marina 
la dejó para casarse 
con un hombre.

En 1832, poco 
después de su gran 
desamor, conoció a 
Ann Walker con la que 
pasó el resto de su 
vida, hasta que murió 
en 1840 en un viaje a 
Rusia por culpa de 
unas fiebres.

Fue una mujer 
libre, que no tuvo 
miedo a lo que sentía 
y que vivió su vida 
sabiendo exactamente 
lo que quería: las 
mujeres.
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Natalie Clifford 
Barney 
(1876-1972)

Fue una escritora, 
poetisa y novelista 
estadounidense que 
vivió como expatriada 
en Paris.

Era abiertamente 
lesbiana y comenzó a 
publicar poemas de 
amor dedicados a la 
mujer bajo su propio 
nombre desde 1900. 
Apoyó con su obra el 
feminismo y el 
pacifismo. Se opuso a 
la monogamia y 
mantuvo al mismo 
tiempo relaciones de 
corta y larga duración. 
Mantuvo una relación 
durante cincuenta 
años con la pintora 
Romaine Brooks. Si 
bien no era monóga-
ma, se esforzó mucho 
por mantener con 
prácticamente todas 
sus conquistas una 
relación de amistad.

En 1900 comenzó 
a realizar reuniones de 
entretenimiento que 
incluían lecturas de 

poemas y teatrillos 
principalmente por y 
para mujeres. El salón 
se mantuvo activo 
hasta finales de 1960. 
Gran parte de los 
artistas del momento 
de principios de siglo 
XX pasaron por sus 
reuniones. 

Durante la Prime-
ra Guerra Mundial, el 
salón se convirtió en 
un refugio para 
aquellos que se 
oponían a la guerra y, 
durante la Segunda 
Guerra Mundial, se 
quedó atrapada en 
Italia y tuvo que 
escribir a favor de 
Hitler para salvar su 
vida mientras que al 
mismo tiempo usaba 
su pasaporte america-
no para ayudar a otros 
judíos a salir del país.

Sara Chana
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26 de abril 
Día de la 
Visibilidad 
Lésbica

¿Cómo empezaste en el mundo del fútbol?
Yo soy mexicana y ahí ya empecé a jugar a 

fútbol, no había equipos de chicas —hablo de 
1997—. Mi familia, sobre todo mi madre, 
peleó para que pudiera jugar. Siempre andaba 
con el balón arriba y abajo dando toques.

Luego nos mudamos a España cuando yo 
tenía 12 años y comencé a jugar a fútbol en los 
equipos de chicas. Me sentí más a gusto aquí 
que en mi país de origen porque podía jugar. 
Esa fue una de las razones por las que vinimos 
a vivir a Europa, mi madre pensaba que la 
sociedad española era mejor para mí.

En el 2007 empecé a jugar con la pelota 
pequeña de footbag y, luego, a competir en el 
campeonato del mundo. Ese mismo año cumplí 
mi sueño y gané el mundial. Poco después me 
lesioné y comencé a jugar al fútbol freestyle 
porque de esa manera podía hacer también 
cosas con la cabeza. Me di cuenta de que era la 
primera mujer en España en hacer fútbol 
freestyle y durante tres años competí con los 
chicos, hasta ahora, cuando he conseguido 
captar a unas pocas chicas para jugar, ya 
somos unas seis en España.
A la hora de competir con chicos, ¿has 
tenido algún problema?

No tuve pegas para los torneos, de hecho, 
fueron ellos los que me aconsejaron competir, 
pero sí, dentro de la comunidad de freestyle he 
tenido problemas con alguno de ellos porque 
yo no tengo su nivel. A la hora de entrenar, 

sobre todo con los más jóvenes, sienten que 
voy a ocupar sitio y que les estorbo. En general 
con los mayores he tenido buena relación 
porque saben más y son más maduros.
Y con el grupo de chicas que sois ahora, 
¿cómo lo estáis haciendo?

Muy bien, ellas son de Barcelona. En 
Madrid no hay ninguna. Cuando voy a Barce-
lona quedamos siempre, pero yo sigo entrenan-
do con los chicos.
A la hora de expresar tu orientación sexual 
dentro de todo este mundo, ¿has tenido 
algún tipo de conflicto?

Pues el conflicto más bien lo tuve cuando 
me hice cuenta en las redes sociales, no hace 
mucho, unos tres años. Al principio me daba un 
poco de cosa decirlo públicamente, subir fotos 
y cosas así. Sobre todo, porque me siguen 
niños y niñas a los que yo les doy clase o gente 
que me ve en la calle haciendo shows. Yo 
pensaba que si igual el día de mañana ven mi 
Instagram no les gustará ver que es todo tan 
explícito. Entonces, durante mucho tiempo, 
estuve pensando en ello, incluso el año pasado 
una asesora me dijo que no lo hiciera. Me dijo 
«tú puedes subir una foto con tu novia, pero 
donde no salgas besándola». Y cuando lo hice, 
ella me escribió: «Se te ha ido la pinza», yo le 
contesté que era un experimento y que ya 
veríamos qué pasaba. Luego me escribió para 
decirme que había sido un experimento muy 
acertado.

Fue el año pasado, justo antes del Orgullo, 
cuando decidí que me daba exactamente lo 
mismo perder seguidores de la India y ganarlos 
en otro sitio. Pero me llevé una gran sorpresa. 
Resulta que la primera foto que subí besando a 
la chica con la que estaba fue la foto con más 
likes de mi Instagram. Ahí me di cuenta de que 
podía hacer realmente lo que yo quisiera. 

Después me contrataron para muchísimos 
campus de fútbol. No tuve problemas con 
nadie y muchas personas compartieron la foto 
y comprendí que hay mucha gente que quiere 
normalizarlo y visibilizarlo. También la 
comunidad mundial de fútbol freestyle, que se 
llama «I am freestyler», compartió la foto. 
Muchos freestylers incluso son musulmanes o 
hindús. La foto recibió muchos comentarios, 
algunos negativos, pero la mayoría comenta-
rios muy positivos. 
¿Cómo ves la importancia de la visibilidad? 
¿Desde pequeña ya quisiste tener esa visibi-
lidad?

Para mí la visibilidad ha sido importante en 
mi vida. Básicamente se me notaba bastante, se 
lo dije a mi madre cuando tenía 16, después de 
que lo supiera mi madre ya fue todo más fácil 

porque realmente es la persona que más me 
importa. Una vez que lo saben en casa luego es 
más fácil llevarlo bien. 

Conozco a muchas futbolistas que tienen 
novias, pero realmente no suben fotos explíci-
tas. Hay veces que pienso que el día en que ellas 
den el paso va a ser un cambio importante para 
las niñas que las tienen como referencia.

Me acuerdo que un día, en uno de los 
campus, se acercó a mí una niña de 10 años y 
me preguntó cómo sabía que me gustaban las 
chicas porque ella tenía dudas y nunca se lo 
había dicho a nadie. El que esa niña viniera a mí 
para hablar sobre este tema me parece genial, 
porque seguramente no tenía con quién hablar. 
Esto me ha pasado unas veinte veces.

La orientación sexual debería ser algo tan 
simple como decir que tienes los ojos azules, 
algo sin importancia.

Es importante visibilizarlo. Salir del armario 
es guay. Lo difícil y raro es el tiempo que a 
nuestros padres les cuesta aceptarlo, pero, 
luego, cuando lo aprueban y comienzan a hablar 
entre ellos, entre amigos…, se dan cuenta de 
que es normal. 
¿Consideras que hay discriminación dentro 
del deporte profesional, bien por orientación 
sexual o por ser mujer? 

Ser mujer y hacer freestyle me ha abierto 
muchas puertas, porque hoy en día tengo mucho 
trabajo. Si fuera un chico sería un chico más 
haciendo freestyle, pero al ser una chica tengo 

más trabajo, sin embargo, tengo problemas con 
mi apariencia. Hay veces que para publicidad y 
cosas así no quieren ver este tipo de look. Les 
gustaría que fueras una princesa haciendo 
cosas de hombres. 

En un casting me dijeron: «¿Podrías venir 
un poco menos lesbiana la próxima vez?». Yo 
podría haber cambiado mi look, pero no quise, 
quizá si lo hubiera cambiado tendría más 
trabajo, pero no quiero, porque yo juego al 
freestyle porque es lo que más me gusta hacer, 
pero no porque quiera dedicarme a ello. Y 
aunque trabajara en otra cosa yo saldría todos 
los días para hacer freestyle.

Aunque sí es verdad que en la última época 
estoy notando que les da más igual la imagen, 
aunque también se ven algo atados porque soy 
la única chica que puede venir y hacer el show. 
Sé que en otros países hay otras chicas que han 
puesto de moda el hacer espectáculos con 
falditas, tacones, modo sexi. A mí alguna vez 
me han llamado para hacer ese tipo de espectá-
culos y les he dicho que no.

Por supuesto que la discriminación existe. 
Hace tres años, en el campeonato del mundo 
proyectaron vídeos de cada jugador en el 
escenario para presentar a los chicos, pero las 
chicas no teníamos vídeo. Nos quejamos y nos 
dijeron que ni siquiera habían pensado en 
grabarnos. Proyectaron también los vídeos en 
directo mientras estabas haciendo el freestyle. 
Pero de nuevo a las chicas no nos grabaron, 
solo pusieron un holograma de la foto de la 
jugadora y el nombre, nos volvimos a quejar. 
Al año siguiente nos pusieron el nombre, pero 
no el vídeo. Los jueces tenían carteles con el 
nombre de los jugadores, pero no tenían los de 
las chicas, nos volvimos a quejar. Al siguiente 
año teníamos los carteles, pero todavía no 
teníamos el vídeo. Es importante ir y quejarse, 
no te puedes quedar callada, es importante 
hacer colectivos para tener más fuerza y 
quejarse de verdad. 

El fútbol femenino está cambiando y está 
obteniendo más apoyo, pero ahora lo ven como 
un negocio. Entonces, ¿cómo lo considera-
mos?, ¿como algo bueno o malo? Es verdad 
que la FIFA se ha puesto las pilas para este 
mundial, no es igual que uno masculino, pero 
es mucho mejor que otros mundiales. Han 
decidido hacer una campaña en los que salen 

futbolistas masculinos 
famosos diciendo que 
ellos van a ver el 
mundial femenino. 
Creo que es importan-
te, porque hoy en día 
el fútbol es el deporte 
rey y lo que digan 
ellos es escuchado por 
muchas personas. 
Ellos son una gran 
herramienta y son 
compañeros de 
profesión, así que es 
importante su colabo-
ración. 

Hay que volver 
feminista a todo el 
mundo. Aunque 
deberían haber hecho 
esta campaña hace 50 
años, pero, bueno, 
más vale tarde que 
nunca, ¿no?



Discriminación y 
s e x u a l i z a c i ó n

Precisamente, 
partiendo de esta base, 
podemos hacernos la 
pregunta de qué papel 
tienen las mujeres 
lesbianas dentro de 
esta sexualización. 
Claramente se puede 
responder de la misma 
manera, que su papel 
sigue siendo el de 
complacer el ideario 
masculino. 

Las relaciones 
entre dos mujeres han 
sido, y en gran parte 
siguen siendo, sexuali-
zadas por la mirada 
exclusiva de la hetero-
masculinidad, sobre 
todo en la cultura, el 
entretenimiento y la 
industria del marke-
ting. 

En primer lugar, la 
imagen que se vende 
de las relaciones 
lésbicas, tanto en el 
cine comercial y series 
como en la literatura, 
es la de que una 
relación idealizada 

refleja simplemente el 
sexo heteronormativo 
para el placer del 
hombre cishetero. Si 
debemos hablar de 
este prejuicio pode-
mos centrarnos 
exclusivamente en la 
industria del cine 
porno. Esta industria 
se llevaría la mayor 
puntuación si hubiera 
que premiar las 
fantasías heteropa-
triarcales. La sexuali-
zación de la mujer en 
las películas porno 
reproduce el someti-
miento de la mujer al 
placer masculino y, 
del mismo modo, la 
opresión de las 
mujeres a lo largo de 
la historia. Si sigue 
existiendo cine que 
reproduzca estos roles 
no se podrá romper 
con dicha sexualiza-
ción. Además, es 
interesante resaltar la 
importante influencia 
que tiene el porno en 
la educación sexual 
de todos los adoles-
centes que buscan 

iniciarse en las 
relaciones sexuales. A 
través del porno 
aprenden que el 
cuerpo de la mujer les 
pertenece y que está a 
su disposición aunque 
no haya un consenti-
miento mutuo. Por 
ello no nos sorprende 
que en los buscadores 
de páginas porno la 
palabra «violación» 
sea una de las más 
buscadas. Dentro del 
porno, si nos centra-
mos en las relaciones 
entre mujeres, pode-
mos encontrar miles 
de películas basadas 
únicamente en una 
relación, en un 
principio, entre dos 
mujeres lesbianas, 
pero que termina 
convirtiéndose en un 
trío dominado por un 
hombre cishetero 
—que normalmente 
ha realizado algún 
grado en formación 
profesional, como 
fontanería o electrici-
dad—. Por ello, 
tampoco nos sorpren-

de que en la búsqueda 
de estas páginas la 
palabra «lesbianas» sea 
también una de las más 
buscadas. 

Por otro lado, la 
imagen de la mujer 
está igualmente 
sexualizada y lesiona-
da dentro de la música 
urbana actual, como el 
trap y el reggeaton, ya 
que muchos de los 
grupos de música 
populares utilizan el 
cuerpo de las mujeres 
en sus vídeos como 
reclamo. En ellos se 
juega con las relacio-
nes entre mujeres, 
mostrando incluso a las 
propias cantantes 
juntas y acariciándose 
mientras cantan sobre 
cómo quieren compla-
cer a un hombre. Esta 
imagen no ayuda a 
visibilizar y a normali-
zar el lesbianismo, sino 
que fomenta su sexua-
lización. 

Por último, la 
sexualización de las 
parejas formadas por 
dos mujeres está 
todavía a la orden del 
día. Se sigue conside-
rando como un marke-
ting en el que la mujer 
simplemente debe 
cumplir los roles que 
se le exigen. Tras este 
marketing marcado por 
la sexualización se 
pueden destacar 
también las grandes 
industrias de la moda, 
que utilizan el cuerpo 

de la mujer como 
mera imagen, aunque 
no haya una relación 
entre lo que se quiere 
vender y lo que se 
muestra. Muchas 
marcas de colonias, 
incluso marcas de 
alcohol, muestran los 
cuerpos de las muje-
res —en su mayoría 
desnudos— para 
vender un producto. 
La sexualización es 
tan extensa y forma 
parte de un negocio 
también tan grande 
que hace que muchas 
modelos, actrices, 
cantantes… no 
puedan hablar abierta-
mente de su orienta-
ción sexual para no 
comprometer sus 
carreras profesiona-
les.

Debemos seguir 
luchando para romper 
estos prejuicios y para 
dejar de ser vistas 
como objetos sexua-
les cuyo fin es 
complacer el ideario 
masculino, así como 
defender las relacio-
nes sexuales entre 
mujeres por nuestro 
propio placer y no por 
el de los hombres ni 
el de las relaciones 
heteronormativas. 

A lo largo de la historia las mujeres han sido sometidas a la sexualización 
del ideario masculino para cumplir las fantasías sexuales de los hombres.

¿Cómo empezaste en el mundo del fútbol?
Yo soy mexicana y ahí ya empecé a jugar a 

fútbol, no había equipos de chicas —hablo de 
1997—. Mi familia, sobre todo mi madre, 
peleó para que pudiera jugar. Siempre andaba 
con el balón arriba y abajo dando toques.

Luego nos mudamos a España cuando yo 
tenía 12 años y comencé a jugar a fútbol en los 
equipos de chicas. Me sentí más a gusto aquí 
que en mi país de origen porque podía jugar. 
Esa fue una de las razones por las que vinimos 
a vivir a Europa, mi madre pensaba que la 
sociedad española era mejor para mí.

En el 2007 empecé a jugar con la pelota 
pequeña de footbag y, luego, a competir en el 
campeonato del mundo. Ese mismo año cumplí 
mi sueño y gané el mundial. Poco después me 
lesioné y comencé a jugar al fútbol freestyle 
porque de esa manera podía hacer también 
cosas con la cabeza. Me di cuenta de que era la 
primera mujer en España en hacer fútbol 
freestyle y durante tres años competí con los 
chicos, hasta ahora, cuando he conseguido 
captar a unas pocas chicas para jugar, ya 
somos unas seis en España.
A la hora de competir con chicos, ¿has 
tenido algún problema?

No tuve pegas para los torneos, de hecho, 
fueron ellos los que me aconsejaron competir, 
pero sí, dentro de la comunidad de freestyle he 
tenido problemas con alguno de ellos porque 
yo no tengo su nivel. A la hora de entrenar, 

sobre todo con los más jóvenes, sienten que 
voy a ocupar sitio y que les estorbo. En general 
con los mayores he tenido buena relación 
porque saben más y son más maduros.
Y con el grupo de chicas que sois ahora, 
¿cómo lo estáis haciendo?

Muy bien, ellas son de Barcelona. En 
Madrid no hay ninguna. Cuando voy a Barce-
lona quedamos siempre, pero yo sigo entrenan-
do con los chicos.
A la hora de expresar tu orientación sexual 
dentro de todo este mundo, ¿has tenido 
algún tipo de conflicto?

Pues el conflicto más bien lo tuve cuando 
me hice cuenta en las redes sociales, no hace 
mucho, unos tres años. Al principio me daba un 
poco de cosa decirlo públicamente, subir fotos 
y cosas así. Sobre todo, porque me siguen 
niños y niñas a los que yo les doy clase o gente 
que me ve en la calle haciendo shows. Yo 
pensaba que si igual el día de mañana ven mi 
Instagram no les gustará ver que es todo tan 
explícito. Entonces, durante mucho tiempo, 
estuve pensando en ello, incluso el año pasado 
una asesora me dijo que no lo hiciera. Me dijo 
«tú puedes subir una foto con tu novia, pero 
donde no salgas besándola». Y cuando lo hice, 
ella me escribió: «Se te ha ido la pinza», yo le 
contesté que era un experimento y que ya 
veríamos qué pasaba. Luego me escribió para 
decirme que había sido un experimento muy 
acertado.

Fue el año pasado, justo antes del Orgullo, 
cuando decidí que me daba exactamente lo 
mismo perder seguidores de la India y ganarlos 
en otro sitio. Pero me llevé una gran sorpresa. 
Resulta que la primera foto que subí besando a 
la chica con la que estaba fue la foto con más 
likes de mi Instagram. Ahí me di cuenta de que 
podía hacer realmente lo que yo quisiera. 

Después me contrataron para muchísimos 
campus de fútbol. No tuve problemas con 
nadie y muchas personas compartieron la foto 
y comprendí que hay mucha gente que quiere 
normalizarlo y visibilizarlo. También la 
comunidad mundial de fútbol freestyle, que se 
llama «I am freestyler», compartió la foto. 
Muchos freestylers incluso son musulmanes o 
hindús. La foto recibió muchos comentarios, 
algunos negativos, pero la mayoría comenta-
rios muy positivos. 
¿Cómo ves la importancia de la visibilidad? 
¿Desde pequeña ya quisiste tener esa visibi-
lidad?

Para mí la visibilidad ha sido importante en 
mi vida. Básicamente se me notaba bastante, se 
lo dije a mi madre cuando tenía 16, después de 
que lo supiera mi madre ya fue todo más fácil 

porque realmente es la persona que más me 
importa. Una vez que lo saben en casa luego es 
más fácil llevarlo bien. 

Conozco a muchas futbolistas que tienen 
novias, pero realmente no suben fotos explíci-
tas. Hay veces que pienso que el día en que ellas 
den el paso va a ser un cambio importante para 
las niñas que las tienen como referencia.

Me acuerdo que un día, en uno de los 
campus, se acercó a mí una niña de 10 años y 
me preguntó cómo sabía que me gustaban las 
chicas porque ella tenía dudas y nunca se lo 
había dicho a nadie. El que esa niña viniera a mí 
para hablar sobre este tema me parece genial, 
porque seguramente no tenía con quién hablar. 
Esto me ha pasado unas veinte veces.

La orientación sexual debería ser algo tan 
simple como decir que tienes los ojos azules, 
algo sin importancia.

Es importante visibilizarlo. Salir del armario 
es guay. Lo difícil y raro es el tiempo que a 
nuestros padres les cuesta aceptarlo, pero, 
luego, cuando lo aprueban y comienzan a hablar 
entre ellos, entre amigos…, se dan cuenta de 
que es normal. 
¿Consideras que hay discriminación dentro 
del deporte profesional, bien por orientación 
sexual o por ser mujer? 

Ser mujer y hacer freestyle me ha abierto 
muchas puertas, porque hoy en día tengo mucho 
trabajo. Si fuera un chico sería un chico más 
haciendo freestyle, pero al ser una chica tengo 

más trabajo, sin embargo, tengo problemas con 
mi apariencia. Hay veces que para publicidad y 
cosas así no quieren ver este tipo de look. Les 
gustaría que fueras una princesa haciendo 
cosas de hombres. 

En un casting me dijeron: «¿Podrías venir 
un poco menos lesbiana la próxima vez?». Yo 
podría haber cambiado mi look, pero no quise, 
quizá si lo hubiera cambiado tendría más 
trabajo, pero no quiero, porque yo juego al 
freestyle porque es lo que más me gusta hacer, 
pero no porque quiera dedicarme a ello. Y 
aunque trabajara en otra cosa yo saldría todos 
los días para hacer freestyle.

Aunque sí es verdad que en la última época 
estoy notando que les da más igual la imagen, 
aunque también se ven algo atados porque soy 
la única chica que puede venir y hacer el show. 
Sé que en otros países hay otras chicas que han 
puesto de moda el hacer espectáculos con 
falditas, tacones, modo sexi. A mí alguna vez 
me han llamado para hacer ese tipo de espectá-
culos y les he dicho que no.

Por supuesto que la discriminación existe. 
Hace tres años, en el campeonato del mundo 
proyectaron vídeos de cada jugador en el 
escenario para presentar a los chicos, pero las 
chicas no teníamos vídeo. Nos quejamos y nos 
dijeron que ni siquiera habían pensado en 
grabarnos. Proyectaron también los vídeos en 
directo mientras estabas haciendo el freestyle. 
Pero de nuevo a las chicas no nos grabaron, 
solo pusieron un holograma de la foto de la 
jugadora y el nombre, nos volvimos a quejar. 
Al año siguiente nos pusieron el nombre, pero 
no el vídeo. Los jueces tenían carteles con el 
nombre de los jugadores, pero no tenían los de 
las chicas, nos volvimos a quejar. Al siguiente 
año teníamos los carteles, pero todavía no 
teníamos el vídeo. Es importante ir y quejarse, 
no te puedes quedar callada, es importante 
hacer colectivos para tener más fuerza y 
quejarse de verdad. 

El fútbol femenino está cambiando y está 
obteniendo más apoyo, pero ahora lo ven como 
un negocio. Entonces, ¿cómo lo considera-
mos?, ¿como algo bueno o malo? Es verdad 
que la FIFA se ha puesto las pilas para este 
mundial, no es igual que uno masculino, pero 
es mucho mejor que otros mundiales. Han 
decidido hacer una campaña en los que salen 

futbolistas masculinos 
famosos diciendo que 
ellos van a ver el 
mundial femenino. 
Creo que es importan-
te, porque hoy en día 
el fútbol es el deporte 
rey y lo que digan 
ellos es escuchado por 
muchas personas. 
Ellos son una gran 
herramienta y son 
compañeros de 
profesión, así que es 
importante su colabo-
ración. 

Hay que volver 
feminista a todo el 
mundo. Aunque 
deberían haber hecho 
esta campaña hace 50 
años, pero, bueno, 
más vale tarde que 
nunca, ¿no?
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Precisamente, 
partiendo de esta base, 
podemos hacernos la 
pregunta de qué papel 
tienen las mujeres 
lesbianas dentro de 
esta sexualización. 
Claramente se puede 
responder de la misma 
manera, que su papel 
sigue siendo el de 
complacer el ideario 
masculino. 

Las relaciones 
entre dos mujeres han 
sido, y en gran parte 
siguen siendo, sexuali-
zadas por la mirada 
exclusiva de la hetero-
masculinidad, sobre 
todo en la cultura, el 
entretenimiento y la 
industria del marke-
ting. 

En primer lugar, la 
imagen que se vende 
de las relaciones 
lésbicas, tanto en el 
cine comercial y series 
como en la literatura, 
es la de que una 
relación idealizada 

refleja simplemente el 
sexo heteronormativo 
para el placer del 
hombre cishetero. Si 
debemos hablar de 
este prejuicio pode-
mos centrarnos 
exclusivamente en la 
industria del cine 
porno. Esta industria 
se llevaría la mayor 
puntuación si hubiera 
que premiar las 
fantasías heteropa-
triarcales. La sexuali-
zación de la mujer en 
las películas porno 
reproduce el someti-
miento de la mujer al 
placer masculino y, 
del mismo modo, la 
opresión de las 
mujeres a lo largo de 
la historia. Si sigue 
existiendo cine que 
reproduzca estos roles 
no se podrá romper 
con dicha sexualiza-
ción. Además, es 
interesante resaltar la 
importante influencia 
que tiene el porno en 
la educación sexual 
de todos los adoles-
centes que buscan 

iniciarse en las 
relaciones sexuales. A 
través del porno 
aprenden que el 
cuerpo de la mujer les 
pertenece y que está a 
su disposición aunque 
no haya un consenti-
miento mutuo. Por 
ello no nos sorprende 
que en los buscadores 
de páginas porno la 
palabra «violación» 
sea una de las más 
buscadas. Dentro del 
porno, si nos centra-
mos en las relaciones 
entre mujeres, pode-
mos encontrar miles 
de películas basadas 
únicamente en una 
relación, en un 
principio, entre dos 
mujeres lesbianas, 
pero que termina 
convirtiéndose en un 
trío dominado por un 
hombre cishetero 
—que normalmente 
ha realizado algún 
grado en formación 
profesional, como 
fontanería o electrici-
dad—. Por ello, 
tampoco nos sorpren-

de que en la búsqueda 
de estas páginas la 
palabra «lesbianas» sea 
también una de las más 
buscadas. 

Por otro lado, la 
imagen de la mujer 
está igualmente 
sexualizada y lesiona-
da dentro de la música 
urbana actual, como el 
trap y el reggeaton, ya 
que muchos de los 
grupos de música 
populares utilizan el 
cuerpo de las mujeres 
en sus vídeos como 
reclamo. En ellos se 
juega con las relacio-
nes entre mujeres, 
mostrando incluso a las 
propias cantantes 
juntas y acariciándose 
mientras cantan sobre 
cómo quieren compla-
cer a un hombre. Esta 
imagen no ayuda a 
visibilizar y a normali-
zar el lesbianismo, sino 
que fomenta su sexua-
lización. 

Por último, la 
sexualización de las 
parejas formadas por 
dos mujeres está 
todavía a la orden del 
día. Se sigue conside-
rando como un marke-
ting en el que la mujer 
simplemente debe 
cumplir los roles que 
se le exigen. Tras este 
marketing marcado por 
la sexualización se 
pueden destacar 
también las grandes 
industrias de la moda, 
que utilizan el cuerpo 

de la mujer como 
mera imagen, aunque 
no haya una relación 
entre lo que se quiere 
vender y lo que se 
muestra. Muchas 
marcas de colonias, 
incluso marcas de 
alcohol, muestran los 
cuerpos de las muje-
res —en su mayoría 
desnudos— para 
vender un producto. 
La sexualización es 
tan extensa y forma 
parte de un negocio 
también tan grande 
que hace que muchas 
modelos, actrices, 
cantantes… no 
puedan hablar abierta-
mente de su orienta-
ción sexual para no 
comprometer sus 
carreras profesiona-
les.

Debemos seguir 
luchando para romper 
estos prejuicios y para 
dejar de ser vistas 
como objetos sexua-
les cuyo fin es 
complacer el ideario 
masculino, así como 
defender las relacio-
nes sexuales entre 
mujeres por nuestro 
propio placer y no por 
el de los hombres ni 
el de las relaciones 
heteronormativas. 

Carlota Rivas

¿Cómo empezaste en el mundo del fútbol?
Yo soy mexicana y ahí ya empecé a jugar a 

fútbol, no había equipos de chicas —hablo de 
1997—. Mi familia, sobre todo mi madre, 
peleó para que pudiera jugar. Siempre andaba 
con el balón arriba y abajo dando toques.

Luego nos mudamos a España cuando yo 
tenía 12 años y comencé a jugar a fútbol en los 
equipos de chicas. Me sentí más a gusto aquí 
que en mi país de origen porque podía jugar. 
Esa fue una de las razones por las que vinimos 
a vivir a Europa, mi madre pensaba que la 
sociedad española era mejor para mí.

En el 2007 empecé a jugar con la pelota 
pequeña de footbag y, luego, a competir en el 
campeonato del mundo. Ese mismo año cumplí 
mi sueño y gané el mundial. Poco después me 
lesioné y comencé a jugar al fútbol freestyle 
porque de esa manera podía hacer también 
cosas con la cabeza. Me di cuenta de que era la 
primera mujer en España en hacer fútbol 
freestyle y durante tres años competí con los 
chicos, hasta ahora, cuando he conseguido 
captar a unas pocas chicas para jugar, ya 
somos unas seis en España.
A la hora de competir con chicos, ¿has 
tenido algún problema?

No tuve pegas para los torneos, de hecho, 
fueron ellos los que me aconsejaron competir, 
pero sí, dentro de la comunidad de freestyle he 
tenido problemas con alguno de ellos porque 
yo no tengo su nivel. A la hora de entrenar, 

sobre todo con los más jóvenes, sienten que 
voy a ocupar sitio y que les estorbo. En general 
con los mayores he tenido buena relación 
porque saben más y son más maduros.
Y con el grupo de chicas que sois ahora, 
¿cómo lo estáis haciendo?

Muy bien, ellas son de Barcelona. En 
Madrid no hay ninguna. Cuando voy a Barce-
lona quedamos siempre, pero yo sigo entrenan-
do con los chicos.
A la hora de expresar tu orientación sexual 
dentro de todo este mundo, ¿has tenido 
algún tipo de conflicto?

Pues el conflicto más bien lo tuve cuando 
me hice cuenta en las redes sociales, no hace 
mucho, unos tres años. Al principio me daba un 
poco de cosa decirlo públicamente, subir fotos 
y cosas así. Sobre todo, porque me siguen 
niños y niñas a los que yo les doy clase o gente 
que me ve en la calle haciendo shows. Yo 
pensaba que si igual el día de mañana ven mi 
Instagram no les gustará ver que es todo tan 
explícito. Entonces, durante mucho tiempo, 
estuve pensando en ello, incluso el año pasado 
una asesora me dijo que no lo hiciera. Me dijo 
«tú puedes subir una foto con tu novia, pero 
donde no salgas besándola». Y cuando lo hice, 
ella me escribió: «Se te ha ido la pinza», yo le 
contesté que era un experimento y que ya 
veríamos qué pasaba. Luego me escribió para 
decirme que había sido un experimento muy 
acertado.

Fue el año pasado, justo antes del Orgullo, 
cuando decidí que me daba exactamente lo 
mismo perder seguidores de la India y ganarlos 
en otro sitio. Pero me llevé una gran sorpresa. 
Resulta que la primera foto que subí besando a 
la chica con la que estaba fue la foto con más 
likes de mi Instagram. Ahí me di cuenta de que 
podía hacer realmente lo que yo quisiera. 

Después me contrataron para muchísimos 
campus de fútbol. No tuve problemas con 
nadie y muchas personas compartieron la foto 
y comprendí que hay mucha gente que quiere 
normalizarlo y visibilizarlo. También la 
comunidad mundial de fútbol freestyle, que se 
llama «I am freestyler», compartió la foto. 
Muchos freestylers incluso son musulmanes o 
hindús. La foto recibió muchos comentarios, 
algunos negativos, pero la mayoría comenta-
rios muy positivos. 
¿Cómo ves la importancia de la visibilidad? 
¿Desde pequeña ya quisiste tener esa visibi-
lidad?

Para mí la visibilidad ha sido importante en 
mi vida. Básicamente se me notaba bastante, se 
lo dije a mi madre cuando tenía 16, después de 
que lo supiera mi madre ya fue todo más fácil 

porque realmente es la persona que más me 
importa. Una vez que lo saben en casa luego es 
más fácil llevarlo bien. 

Conozco a muchas futbolistas que tienen 
novias, pero realmente no suben fotos explíci-
tas. Hay veces que pienso que el día en que ellas 
den el paso va a ser un cambio importante para 
las niñas que las tienen como referencia.

Me acuerdo que un día, en uno de los 
campus, se acercó a mí una niña de 10 años y 
me preguntó cómo sabía que me gustaban las 
chicas porque ella tenía dudas y nunca se lo 
había dicho a nadie. El que esa niña viniera a mí 
para hablar sobre este tema me parece genial, 
porque seguramente no tenía con quién hablar. 
Esto me ha pasado unas veinte veces.

La orientación sexual debería ser algo tan 
simple como decir que tienes los ojos azules, 
algo sin importancia.

Es importante visibilizarlo. Salir del armario 
es guay. Lo difícil y raro es el tiempo que a 
nuestros padres les cuesta aceptarlo, pero, 
luego, cuando lo aprueban y comienzan a hablar 
entre ellos, entre amigos…, se dan cuenta de 
que es normal. 
¿Consideras que hay discriminación dentro 
del deporte profesional, bien por orientación 
sexual o por ser mujer? 

Ser mujer y hacer freestyle me ha abierto 
muchas puertas, porque hoy en día tengo mucho 
trabajo. Si fuera un chico sería un chico más 
haciendo freestyle, pero al ser una chica tengo 

más trabajo, sin embargo, tengo problemas con 
mi apariencia. Hay veces que para publicidad y 
cosas así no quieren ver este tipo de look. Les 
gustaría que fueras una princesa haciendo 
cosas de hombres. 

En un casting me dijeron: «¿Podrías venir 
un poco menos lesbiana la próxima vez?». Yo 
podría haber cambiado mi look, pero no quise, 
quizá si lo hubiera cambiado tendría más 
trabajo, pero no quiero, porque yo juego al 
freestyle porque es lo que más me gusta hacer, 
pero no porque quiera dedicarme a ello. Y 
aunque trabajara en otra cosa yo saldría todos 
los días para hacer freestyle.

Aunque sí es verdad que en la última época 
estoy notando que les da más igual la imagen, 
aunque también se ven algo atados porque soy 
la única chica que puede venir y hacer el show. 
Sé que en otros países hay otras chicas que han 
puesto de moda el hacer espectáculos con 
falditas, tacones, modo sexi. A mí alguna vez 
me han llamado para hacer ese tipo de espectá-
culos y les he dicho que no.

Por supuesto que la discriminación existe. 
Hace tres años, en el campeonato del mundo 
proyectaron vídeos de cada jugador en el 
escenario para presentar a los chicos, pero las 
chicas no teníamos vídeo. Nos quejamos y nos 
dijeron que ni siquiera habían pensado en 
grabarnos. Proyectaron también los vídeos en 
directo mientras estabas haciendo el freestyle. 
Pero de nuevo a las chicas no nos grabaron, 
solo pusieron un holograma de la foto de la 
jugadora y el nombre, nos volvimos a quejar. 
Al año siguiente nos pusieron el nombre, pero 
no el vídeo. Los jueces tenían carteles con el 
nombre de los jugadores, pero no tenían los de 
las chicas, nos volvimos a quejar. Al siguiente 
año teníamos los carteles, pero todavía no 
teníamos el vídeo. Es importante ir y quejarse, 
no te puedes quedar callada, es importante 
hacer colectivos para tener más fuerza y 
quejarse de verdad. 

El fútbol femenino está cambiando y está 
obteniendo más apoyo, pero ahora lo ven como 
un negocio. Entonces, ¿cómo lo considera-
mos?, ¿como algo bueno o malo? Es verdad 
que la FIFA se ha puesto las pilas para este 
mundial, no es igual que uno masculino, pero 
es mucho mejor que otros mundiales. Han 
decidido hacer una campaña en los que salen 

futbolistas masculinos 
famosos diciendo que 
ellos van a ver el 
mundial femenino. 
Creo que es importan-
te, porque hoy en día 
el fútbol es el deporte 
rey y lo que digan 
ellos es escuchado por 
muchas personas. 
Ellos son una gran 
herramienta y son 
compañeros de 
profesión, así que es 
importante su colabo-
ración. 

Hay que volver 
feminista a todo el 
mundo. Aunque 
deberían haber hecho 
esta campaña hace 50 
años, pero, bueno, 
más vale tarde que 
nunca, ¿no?
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Visibilidad en el 
mundo deportivo
Démosle un repaso a las mujeres lesbianas más famosas 
del mundo del deporte.

Amelie Mauresmo

Es una mujer de 
origen francés que se 
retiró en 2009 del 
tenis profesional, pero 
durante años ha sido 
la deportista lesbiana 
en activo más conoci-
da. Salió del armario 
con solo 19 años, 
después de llegar a la 
final del Open de 
Australia.

Llegó al número uno 
en el ranking femeni-
no en 2004, gano el 
WTA Tour en 2005, el 
Open Australia y 
Wimbledon en 2006, 
entre otros.

Sheryl Swoopes

Fue la primera jugado-
ra de baloncesto 
profesional que firmó 
con la WNBA, el 
equivalente femenino 
de la NBA, y en 

Gro Hammerseng y 
Katja Nyberg

Ambas están retiradas 
del mundo del 
deporte, pero eran 
jugadoras de la 
selección noruega de 
balonmano. Son 
pareja y llevan juntas 
desde 2005. Gro 
Hammerseng era la 
capitana del equipo y 
jugaba de centro, 
mientras que Katja 
Nyberg jugaba en la 
posición defensiva.
Con la selección 
ganaron la medalla de 
oro en los Juegos 

Vibeke Skofterud 

Era esquiadora de 
fondo noruega 
falleció en julio de 
2018, contó en los 
medios que mantenía 
una relación estable 
con una mujer desde 
2008.
Vibeke ganó el oro en 
el campeonato 
mundial de 2005 y en 
los Juegos Olímpico 
de Vancouver.

Ireen Wüst

Esta patinadora de 
velocidad holandesa 
salió del armario 
apareciendo en los 
titulares de su país 
junto a su pareja, la 
también patinadora 
Sanne Van Kerhof.

Tiene el honor de ser 
la holandesa más 
joven que ha ganado 

Martina Navratilova
Es la extenista que 

más éxitos ha cose-
chado. Tiene a sus 
espaldas unos núme-
ros difícilmente 
igualables, pues 
durante su carrera ha 
ganado 18 Grand 
Slam individuales, 31 
Grand Slam en dobles 
femeninos y 10 Grand 
Slam en dobles 
mixtos. Es una de las 
únicas 3 tenistas que 
han ganado los 4 
torneos de Grand 
Slam en singles, 
dobles y mixtos y en 
el año 1994 fue 
galardonada con el 
Premio Príncipe de 

Lucía Blanco

Asturias de los Depor-
tes. 

Nació en Checoslo-
vaquia, pero pidió 
asilo político en 
Estados Unidos en 
1975; en 1981 consi-
guió la nacionalidad y 
justo después salió del 
armario. Sus parejas 
más famosas han sido 
las escritoras Judy 
Nelson y Rita Mae 
Brown. Desde que 
salió del armario, en 
una época en la que 
nadie lo hacía, ha 
participado en varias 
asociaciones benéficas 
que promueven los 
derechos de los 
homosexuales, los 
derechos de los niños 
sin recursos y los 
derechos de los 
animales.

numerosas ocasiones 
ha sido calificada 
como la «Michael 
Jordan femenina» 
siendo una de las 
jugadoras de la liga 
americana que más 
relevancia a consegui-
do. Salió del armario 
en 2005 años más 
tarde de 
divorciarse de su 
marido. Entre sus 
éxitos deportivos 
destacan las tres 
medallas de oro que 
ganó en los Juegos 
Olímpicos de Atlanta 
1996, Sídney 2000 y 
Atenas 2004.

Olímpicos de Beijing 
y en los campeonatos 
europeos de Hungría 
2004 y Suecia 2006.

unas olimpiadas de 
invierno. Ha ganado 
la medalla de oro en 
Turín 2006 por los 
3000 metros y otro 
oro ese mismo año en 
Vancouver por los 
1500 metros. Tam-
bién ganó cuatro oros 
en los mundiales, tres 
de ellos en Vancouver 
2007 por los 1000 
metros, 1500 metros 
y la allround. La 
cuarta medalla de oro 
es de Nagano 2008 en 
una competición de 
equipo.

¿Cómo empezaste en el mundo del fútbol?
Yo soy mexicana y ahí ya empecé a jugar a 

fútbol, no había equipos de chicas —hablo de 
1997—. Mi familia, sobre todo mi madre, 
peleó para que pudiera jugar. Siempre andaba 
con el balón arriba y abajo dando toques.

Luego nos mudamos a España cuando yo 
tenía 12 años y comencé a jugar a fútbol en los 
equipos de chicas. Me sentí más a gusto aquí 
que en mi país de origen porque podía jugar. 
Esa fue una de las razones por las que vinimos 
a vivir a Europa, mi madre pensaba que la 
sociedad española era mejor para mí.

En el 2007 empecé a jugar con la pelota 
pequeña de footbag y, luego, a competir en el 
campeonato del mundo. Ese mismo año cumplí 
mi sueño y gané el mundial. Poco después me 
lesioné y comencé a jugar al fútbol freestyle 
porque de esa manera podía hacer también 
cosas con la cabeza. Me di cuenta de que era la 
primera mujer en España en hacer fútbol 
freestyle y durante tres años competí con los 
chicos, hasta ahora, cuando he conseguido 
captar a unas pocas chicas para jugar, ya 
somos unas seis en España.
A la hora de competir con chicos, ¿has 
tenido algún problema?

No tuve pegas para los torneos, de hecho, 
fueron ellos los que me aconsejaron competir, 
pero sí, dentro de la comunidad de freestyle he 
tenido problemas con alguno de ellos porque 
yo no tengo su nivel. A la hora de entrenar, 

sobre todo con los más jóvenes, sienten que 
voy a ocupar sitio y que les estorbo. En general 
con los mayores he tenido buena relación 
porque saben más y son más maduros.
Y con el grupo de chicas que sois ahora, 
¿cómo lo estáis haciendo?

Muy bien, ellas son de Barcelona. En 
Madrid no hay ninguna. Cuando voy a Barce-
lona quedamos siempre, pero yo sigo entrenan-
do con los chicos.
A la hora de expresar tu orientación sexual 
dentro de todo este mundo, ¿has tenido 
algún tipo de conflicto?

Pues el conflicto más bien lo tuve cuando 
me hice cuenta en las redes sociales, no hace 
mucho, unos tres años. Al principio me daba un 
poco de cosa decirlo públicamente, subir fotos 
y cosas así. Sobre todo, porque me siguen 
niños y niñas a los que yo les doy clase o gente 
que me ve en la calle haciendo shows. Yo 
pensaba que si igual el día de mañana ven mi 
Instagram no les gustará ver que es todo tan 
explícito. Entonces, durante mucho tiempo, 
estuve pensando en ello, incluso el año pasado 
una asesora me dijo que no lo hiciera. Me dijo 
«tú puedes subir una foto con tu novia, pero 
donde no salgas besándola». Y cuando lo hice, 
ella me escribió: «Se te ha ido la pinza», yo le 
contesté que era un experimento y que ya 
veríamos qué pasaba. Luego me escribió para 
decirme que había sido un experimento muy 
acertado.

Fue el año pasado, justo antes del Orgullo, 
cuando decidí que me daba exactamente lo 
mismo perder seguidores de la India y ganarlos 
en otro sitio. Pero me llevé una gran sorpresa. 
Resulta que la primera foto que subí besando a 
la chica con la que estaba fue la foto con más 
likes de mi Instagram. Ahí me di cuenta de que 
podía hacer realmente lo que yo quisiera. 

Después me contrataron para muchísimos 
campus de fútbol. No tuve problemas con 
nadie y muchas personas compartieron la foto 
y comprendí que hay mucha gente que quiere 
normalizarlo y visibilizarlo. También la 
comunidad mundial de fútbol freestyle, que se 
llama «I am freestyler», compartió la foto. 
Muchos freestylers incluso son musulmanes o 
hindús. La foto recibió muchos comentarios, 
algunos negativos, pero la mayoría comenta-
rios muy positivos. 
¿Cómo ves la importancia de la visibilidad? 
¿Desde pequeña ya quisiste tener esa visibi-
lidad?

Para mí la visibilidad ha sido importante en 
mi vida. Básicamente se me notaba bastante, se 
lo dije a mi madre cuando tenía 16, después de 
que lo supiera mi madre ya fue todo más fácil 

porque realmente es la persona que más me 
importa. Una vez que lo saben en casa luego es 
más fácil llevarlo bien. 

Conozco a muchas futbolistas que tienen 
novias, pero realmente no suben fotos explíci-
tas. Hay veces que pienso que el día en que ellas 
den el paso va a ser un cambio importante para 
las niñas que las tienen como referencia.

Me acuerdo que un día, en uno de los 
campus, se acercó a mí una niña de 10 años y 
me preguntó cómo sabía que me gustaban las 
chicas porque ella tenía dudas y nunca se lo 
había dicho a nadie. El que esa niña viniera a mí 
para hablar sobre este tema me parece genial, 
porque seguramente no tenía con quién hablar. 
Esto me ha pasado unas veinte veces.

La orientación sexual debería ser algo tan 
simple como decir que tienes los ojos azules, 
algo sin importancia.

Es importante visibilizarlo. Salir del armario 
es guay. Lo difícil y raro es el tiempo que a 
nuestros padres les cuesta aceptarlo, pero, 
luego, cuando lo aprueban y comienzan a hablar 
entre ellos, entre amigos…, se dan cuenta de 
que es normal. 
¿Consideras que hay discriminación dentro 
del deporte profesional, bien por orientación 
sexual o por ser mujer? 

Ser mujer y hacer freestyle me ha abierto 
muchas puertas, porque hoy en día tengo mucho 
trabajo. Si fuera un chico sería un chico más 
haciendo freestyle, pero al ser una chica tengo 

más trabajo, sin embargo, tengo problemas con 
mi apariencia. Hay veces que para publicidad y 
cosas así no quieren ver este tipo de look. Les 
gustaría que fueras una princesa haciendo 
cosas de hombres. 

En un casting me dijeron: «¿Podrías venir 
un poco menos lesbiana la próxima vez?». Yo 
podría haber cambiado mi look, pero no quise, 
quizá si lo hubiera cambiado tendría más 
trabajo, pero no quiero, porque yo juego al 
freestyle porque es lo que más me gusta hacer, 
pero no porque quiera dedicarme a ello. Y 
aunque trabajara en otra cosa yo saldría todos 
los días para hacer freestyle.

Aunque sí es verdad que en la última época 
estoy notando que les da más igual la imagen, 
aunque también se ven algo atados porque soy 
la única chica que puede venir y hacer el show. 
Sé que en otros países hay otras chicas que han 
puesto de moda el hacer espectáculos con 
falditas, tacones, modo sexi. A mí alguna vez 
me han llamado para hacer ese tipo de espectá-
culos y les he dicho que no.

Por supuesto que la discriminación existe. 
Hace tres años, en el campeonato del mundo 
proyectaron vídeos de cada jugador en el 
escenario para presentar a los chicos, pero las 
chicas no teníamos vídeo. Nos quejamos y nos 
dijeron que ni siquiera habían pensado en 
grabarnos. Proyectaron también los vídeos en 
directo mientras estabas haciendo el freestyle. 
Pero de nuevo a las chicas no nos grabaron, 
solo pusieron un holograma de la foto de la 
jugadora y el nombre, nos volvimos a quejar. 
Al año siguiente nos pusieron el nombre, pero 
no el vídeo. Los jueces tenían carteles con el 
nombre de los jugadores, pero no tenían los de 
las chicas, nos volvimos a quejar. Al siguiente 
año teníamos los carteles, pero todavía no 
teníamos el vídeo. Es importante ir y quejarse, 
no te puedes quedar callada, es importante 
hacer colectivos para tener más fuerza y 
quejarse de verdad. 

El fútbol femenino está cambiando y está 
obteniendo más apoyo, pero ahora lo ven como 
un negocio. Entonces, ¿cómo lo considera-
mos?, ¿como algo bueno o malo? Es verdad 
que la FIFA se ha puesto las pilas para este 
mundial, no es igual que uno masculino, pero 
es mucho mejor que otros mundiales. Han 
decidido hacer una campaña en los que salen 

futbolistas masculinos 
famosos diciendo que 
ellos van a ver el 
mundial femenino. 
Creo que es importan-
te, porque hoy en día 
el fútbol es el deporte 
rey y lo que digan 
ellos es escuchado por 
muchas personas. 
Ellos son una gran 
herramienta y son 
compañeros de 
profesión, así que es 
importante su colabo-
ración. 

Hay que volver 
feminista a todo el 
mundo. Aunque 
deberían haber hecho 
esta campaña hace 50 
años, pero, bueno, 
más vale tarde que 
nunca, ¿no?
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Entrevista a 
Paloma Pujol

Hemos tenido el placer de contar con 
Paloma Pujol, campeona del mundo de footbag 
y subcampeona del mundo de freestyle, una de 
las pocas mujeres dentro de este mundo, que 
en su mayoría está dominado por hombres.

Ver a Paloma jugar con la pelota es todo un 
placer, ya que lo que ella consigue es un arte.

Paloma se dedica al footbag y al fútbol 
freestyle. El primero consiste en hacer trucos 
con un pequeño saco relleno de 50 mg de acero 
y para el segundo se utiliza un balón.

A través de sus redes sociales hemos podido 
ver y conocer su talento, por lo que hemos 
decidido ponernos en contacto con ella para 
poder saber más sobre lo que significa ser 
mujer dentro de un mundo masculinizado y 
cómo ve ella la importancia de la visibilidad 
lésbica.

«La orientación sexual debería ser algo tan simple como 
decir que tienes los ojos azules, algo sin importancia.»

¿Cómo empezaste en el mundo del fútbol?
Yo soy mexicana y ahí ya empecé a jugar a 

fútbol, no había equipos de chicas —hablo de 
1997—. Mi familia, sobre todo mi madre, 
peleó para que pudiera jugar. Siempre andaba 
con el balón arriba y abajo dando toques.

Luego nos mudamos a España cuando yo 
tenía 12 años y comencé a jugar a fútbol en los 
equipos de chicas. Me sentí más a gusto aquí 
que en mi país de origen porque podía jugar. 
Esa fue una de las razones por las que vinimos 
a vivir a Europa, mi madre pensaba que la 
sociedad española era mejor para mí.

En el 2007 empecé a jugar con la pelota 
pequeña de footbag y, luego, a competir en el 
campeonato del mundo. Ese mismo año cumplí 
mi sueño y gané el mundial. Poco después me 
lesioné y comencé a jugar al fútbol freestyle 
porque de esa manera podía hacer también 
cosas con la cabeza. Me di cuenta de que era la 
primera mujer en España en hacer fútbol 
freestyle y durante tres años competí con los 
chicos, hasta ahora, cuando he conseguido 
captar a unas pocas chicas para jugar, ya 
somos unas seis en España.
A la hora de competir con chicos, ¿has 
tenido algún problema?

No tuve pegas para los torneos, de hecho, 
fueron ellos los que me aconsejaron competir, 
pero sí, dentro de la comunidad de freestyle he 
tenido problemas con alguno de ellos porque 
yo no tengo su nivel. A la hora de entrenar, 

sobre todo con los más jóvenes, sienten que 
voy a ocupar sitio y que les estorbo. En general 
con los mayores he tenido buena relación 
porque saben más y son más maduros.
Y con el grupo de chicas que sois ahora, 
¿cómo lo estáis haciendo?

Muy bien, ellas son de Barcelona. En 
Madrid no hay ninguna. Cuando voy a Barce-
lona quedamos siempre, pero yo sigo entrenan-
do con los chicos.
A la hora de expresar tu orientación sexual 
dentro de todo este mundo, ¿has tenido 
algún tipo de conflicto?

Pues el conflicto más bien lo tuve cuando 
me hice cuenta en las redes sociales, no hace 
mucho, unos tres años. Al principio me daba un 
poco de cosa decirlo públicamente, subir fotos 
y cosas así. Sobre todo, porque me siguen 
niños y niñas a los que yo les doy clase o gente 
que me ve en la calle haciendo shows. Yo 
pensaba que si igual el día de mañana ven mi 
Instagram no les gustará ver que es todo tan 
explícito. Entonces, durante mucho tiempo, 
estuve pensando en ello, incluso el año pasado 
una asesora me dijo que no lo hiciera. Me dijo 
«tú puedes subir una foto con tu novia, pero 
donde no salgas besándola». Y cuando lo hice, 
ella me escribió: «Se te ha ido la pinza», yo le 
contesté que era un experimento y que ya 
veríamos qué pasaba. Luego me escribió para 
decirme que había sido un experimento muy 
acertado.

Fue el año pasado, justo antes del Orgullo, 
cuando decidí que me daba exactamente lo 
mismo perder seguidores de la India y ganarlos 
en otro sitio. Pero me llevé una gran sorpresa. 
Resulta que la primera foto que subí besando a 
la chica con la que estaba fue la foto con más 
likes de mi Instagram. Ahí me di cuenta de que 
podía hacer realmente lo que yo quisiera. 

Después me contrataron para muchísimos 
campus de fútbol. No tuve problemas con 
nadie y muchas personas compartieron la foto 
y comprendí que hay mucha gente que quiere 
normalizarlo y visibilizarlo. También la 
comunidad mundial de fútbol freestyle, que se 
llama «I am freestyler», compartió la foto. 
Muchos freestylers incluso son musulmanes o 
hindús. La foto recibió muchos comentarios, 
algunos negativos, pero la mayoría comenta-
rios muy positivos. 
¿Cómo ves la importancia de la visibilidad? 
¿Desde pequeña ya quisiste tener esa visibi-
lidad?

Para mí la visibilidad ha sido importante en 
mi vida. Básicamente se me notaba bastante, se 
lo dije a mi madre cuando tenía 16, después de 
que lo supiera mi madre ya fue todo más fácil 

porque realmente es la persona que más me 
importa. Una vez que lo saben en casa luego es 
más fácil llevarlo bien. 

Conozco a muchas futbolistas que tienen 
novias, pero realmente no suben fotos explíci-
tas. Hay veces que pienso que el día en que ellas 
den el paso va a ser un cambio importante para 
las niñas que las tienen como referencia.

Me acuerdo que un día, en uno de los 
campus, se acercó a mí una niña de 10 años y 
me preguntó cómo sabía que me gustaban las 
chicas porque ella tenía dudas y nunca se lo 
había dicho a nadie. El que esa niña viniera a mí 
para hablar sobre este tema me parece genial, 
porque seguramente no tenía con quién hablar. 
Esto me ha pasado unas veinte veces.

La orientación sexual debería ser algo tan 
simple como decir que tienes los ojos azules, 
algo sin importancia.

Es importante visibilizarlo. Salir del armario 
es guay. Lo difícil y raro es el tiempo que a 
nuestros padres les cuesta aceptarlo, pero, 
luego, cuando lo aprueban y comienzan a hablar 
entre ellos, entre amigos…, se dan cuenta de 
que es normal. 
¿Consideras que hay discriminación dentro 
del deporte profesional, bien por orientación 
sexual o por ser mujer? 

Ser mujer y hacer freestyle me ha abierto 
muchas puertas, porque hoy en día tengo mucho 
trabajo. Si fuera un chico sería un chico más 
haciendo freestyle, pero al ser una chica tengo 

más trabajo, sin embargo, tengo problemas con 
mi apariencia. Hay veces que para publicidad y 
cosas así no quieren ver este tipo de look. Les 
gustaría que fueras una princesa haciendo 
cosas de hombres. 

En un casting me dijeron: «¿Podrías venir 
un poco menos lesbiana la próxima vez?». Yo 
podría haber cambiado mi look, pero no quise, 
quizá si lo hubiera cambiado tendría más 
trabajo, pero no quiero, porque yo juego al 
freestyle porque es lo que más me gusta hacer, 
pero no porque quiera dedicarme a ello. Y 
aunque trabajara en otra cosa yo saldría todos 
los días para hacer freestyle.

Aunque sí es verdad que en la última época 
estoy notando que les da más igual la imagen, 
aunque también se ven algo atados porque soy 
la única chica que puede venir y hacer el show. 
Sé que en otros países hay otras chicas que han 
puesto de moda el hacer espectáculos con 
falditas, tacones, modo sexi. A mí alguna vez 
me han llamado para hacer ese tipo de espectá-
culos y les he dicho que no.

Por supuesto que la discriminación existe. 
Hace tres años, en el campeonato del mundo 
proyectaron vídeos de cada jugador en el 
escenario para presentar a los chicos, pero las 
chicas no teníamos vídeo. Nos quejamos y nos 
dijeron que ni siquiera habían pensado en 
grabarnos. Proyectaron también los vídeos en 
directo mientras estabas haciendo el freestyle. 
Pero de nuevo a las chicas no nos grabaron, 
solo pusieron un holograma de la foto de la 
jugadora y el nombre, nos volvimos a quejar. 
Al año siguiente nos pusieron el nombre, pero 
no el vídeo. Los jueces tenían carteles con el 
nombre de los jugadores, pero no tenían los de 
las chicas, nos volvimos a quejar. Al siguiente 
año teníamos los carteles, pero todavía no 
teníamos el vídeo. Es importante ir y quejarse, 
no te puedes quedar callada, es importante 
hacer colectivos para tener más fuerza y 
quejarse de verdad. 

El fútbol femenino está cambiando y está 
obteniendo más apoyo, pero ahora lo ven como 
un negocio. Entonces, ¿cómo lo considera-
mos?, ¿como algo bueno o malo? Es verdad 
que la FIFA se ha puesto las pilas para este 
mundial, no es igual que uno masculino, pero 
es mucho mejor que otros mundiales. Han 
decidido hacer una campaña en los que salen 

futbolistas masculinos 
famosos diciendo que 
ellos van a ver el 
mundial femenino. 
Creo que es importan-
te, porque hoy en día 
el fútbol es el deporte 
rey y lo que digan 
ellos es escuchado por 
muchas personas. 
Ellos son una gran 
herramienta y son 
compañeros de 
profesión, así que es 
importante su colabo-
ración. 

Hay que volver 
feminista a todo el 
mundo. Aunque 
deberían haber hecho 
esta campaña hace 50 
años, pero, bueno, 
más vale tarde que 
nunca, ¿no?
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¿Cómo empezaste en el mundo del fútbol?
Yo soy mexicana y ahí ya empecé a jugar a 

fútbol, no había equipos de chicas —hablo de 
1997—. Mi familia, sobre todo mi madre, 
peleó para que pudiera jugar. Siempre andaba 
con el balón arriba y abajo dando toques.

Luego nos mudamos a España cuando yo 
tenía 12 años y comencé a jugar a fútbol en los 
equipos de chicas. Me sentí más a gusto aquí 
que en mi país de origen porque podía jugar. 
Esa fue una de las razones por las que vinimos 
a vivir a Europa, mi madre pensaba que la 
sociedad española era mejor para mí.

En el 2007 empecé a jugar con la pelota 
pequeña de footbag y, luego, a competir en el 
campeonato del mundo. Ese mismo año cumplí 
mi sueño y gané el mundial. Poco después me 
lesioné y comencé a jugar al fútbol freestyle 
porque de esa manera podía hacer también 
cosas con la cabeza. Me di cuenta de que era la 
primera mujer en España en hacer fútbol 
freestyle y durante tres años competí con los 
chicos, hasta ahora, cuando he conseguido 
captar a unas pocas chicas para jugar, ya 
somos unas seis en España.
A la hora de competir con chicos, ¿has 
tenido algún problema?

No tuve pegas para los torneos, de hecho, 
fueron ellos los que me aconsejaron competir, 
pero sí, dentro de la comunidad de freestyle he 
tenido problemas con alguno de ellos porque 
yo no tengo su nivel. A la hora de entrenar, 

sobre todo con los más jóvenes, sienten que 
voy a ocupar sitio y que les estorbo. En general 
con los mayores he tenido buena relación 
porque saben más y son más maduros.
Y con el grupo de chicas que sois ahora, 
¿cómo lo estáis haciendo?

Muy bien, ellas son de Barcelona. En 
Madrid no hay ninguna. Cuando voy a Barce-
lona quedamos siempre, pero yo sigo entrenan-
do con los chicos.
A la hora de expresar tu orientación sexual 
dentro de todo este mundo, ¿has tenido 
algún tipo de conflicto?

Pues el conflicto más bien lo tuve cuando 
me hice cuenta en las redes sociales, no hace 
mucho, unos tres años. Al principio me daba un 
poco de cosa decirlo públicamente, subir fotos 
y cosas así. Sobre todo, porque me siguen 
niños y niñas a los que yo les doy clase o gente 
que me ve en la calle haciendo shows. Yo 
pensaba que si igual el día de mañana ven mi 
Instagram no les gustará ver que es todo tan 
explícito. Entonces, durante mucho tiempo, 
estuve pensando en ello, incluso el año pasado 
una asesora me dijo que no lo hiciera. Me dijo 
«tú puedes subir una foto con tu novia, pero 
donde no salgas besándola». Y cuando lo hice, 
ella me escribió: «Se te ha ido la pinza», yo le 
contesté que era un experimento y que ya 
veríamos qué pasaba. Luego me escribió para 
decirme que había sido un experimento muy 
acertado.

Fue el año pasado, justo antes del Orgullo, 
cuando decidí que me daba exactamente lo 
mismo perder seguidores de la India y ganarlos 
en otro sitio. Pero me llevé una gran sorpresa. 
Resulta que la primera foto que subí besando a 
la chica con la que estaba fue la foto con más 
likes de mi Instagram. Ahí me di cuenta de que 
podía hacer realmente lo que yo quisiera. 

Después me contrataron para muchísimos 
campus de fútbol. No tuve problemas con 
nadie y muchas personas compartieron la foto 
y comprendí que hay mucha gente que quiere 
normalizarlo y visibilizarlo. También la 
comunidad mundial de fútbol freestyle, que se 
llama «I am freestyler», compartió la foto. 
Muchos freestylers incluso son musulmanes o 
hindús. La foto recibió muchos comentarios, 
algunos negativos, pero la mayoría comenta-
rios muy positivos. 
¿Cómo ves la importancia de la visibilidad? 
¿Desde pequeña ya quisiste tener esa visibi-
lidad?

Para mí la visibilidad ha sido importante en 
mi vida. Básicamente se me notaba bastante, se 
lo dije a mi madre cuando tenía 16, después de 
que lo supiera mi madre ya fue todo más fácil 

porque realmente es la persona que más me 
importa. Una vez que lo saben en casa luego es 
más fácil llevarlo bien. 

Conozco a muchas futbolistas que tienen 
novias, pero realmente no suben fotos explíci-
tas. Hay veces que pienso que el día en que ellas 
den el paso va a ser un cambio importante para 
las niñas que las tienen como referencia.

Me acuerdo que un día, en uno de los 
campus, se acercó a mí una niña de 10 años y 
me preguntó cómo sabía que me gustaban las 
chicas porque ella tenía dudas y nunca se lo 
había dicho a nadie. El que esa niña viniera a mí 
para hablar sobre este tema me parece genial, 
porque seguramente no tenía con quién hablar. 
Esto me ha pasado unas veinte veces.

La orientación sexual debería ser algo tan 
simple como decir que tienes los ojos azules, 
algo sin importancia.

Es importante visibilizarlo. Salir del armario 
es guay. Lo difícil y raro es el tiempo que a 
nuestros padres les cuesta aceptarlo, pero, 
luego, cuando lo aprueban y comienzan a hablar 
entre ellos, entre amigos…, se dan cuenta de 
que es normal. 
¿Consideras que hay discriminación dentro 
del deporte profesional, bien por orientación 
sexual o por ser mujer? 

Ser mujer y hacer freestyle me ha abierto 
muchas puertas, porque hoy en día tengo mucho 
trabajo. Si fuera un chico sería un chico más 
haciendo freestyle, pero al ser una chica tengo 

más trabajo, sin embargo, tengo problemas con 
mi apariencia. Hay veces que para publicidad y 
cosas así no quieren ver este tipo de look. Les 
gustaría que fueras una princesa haciendo 
cosas de hombres. 

En un casting me dijeron: «¿Podrías venir 
un poco menos lesbiana la próxima vez?». Yo 
podría haber cambiado mi look, pero no quise, 
quizá si lo hubiera cambiado tendría más 
trabajo, pero no quiero, porque yo juego al 
freestyle porque es lo que más me gusta hacer, 
pero no porque quiera dedicarme a ello. Y 
aunque trabajara en otra cosa yo saldría todos 
los días para hacer freestyle.

Aunque sí es verdad que en la última época 
estoy notando que les da más igual la imagen, 
aunque también se ven algo atados porque soy 
la única chica que puede venir y hacer el show. 
Sé que en otros países hay otras chicas que han 
puesto de moda el hacer espectáculos con 
falditas, tacones, modo sexi. A mí alguna vez 
me han llamado para hacer ese tipo de espectá-
culos y les he dicho que no.

Por supuesto que la discriminación existe. 
Hace tres años, en el campeonato del mundo 
proyectaron vídeos de cada jugador en el 
escenario para presentar a los chicos, pero las 
chicas no teníamos vídeo. Nos quejamos y nos 
dijeron que ni siquiera habían pensado en 
grabarnos. Proyectaron también los vídeos en 
directo mientras estabas haciendo el freestyle. 
Pero de nuevo a las chicas no nos grabaron, 
solo pusieron un holograma de la foto de la 
jugadora y el nombre, nos volvimos a quejar. 
Al año siguiente nos pusieron el nombre, pero 
no el vídeo. Los jueces tenían carteles con el 
nombre de los jugadores, pero no tenían los de 
las chicas, nos volvimos a quejar. Al siguiente 
año teníamos los carteles, pero todavía no 
teníamos el vídeo. Es importante ir y quejarse, 
no te puedes quedar callada, es importante 
hacer colectivos para tener más fuerza y 
quejarse de verdad. 

El fútbol femenino está cambiando y está 
obteniendo más apoyo, pero ahora lo ven como 
un negocio. Entonces, ¿cómo lo considera-
mos?, ¿como algo bueno o malo? Es verdad 
que la FIFA se ha puesto las pilas para este 
mundial, no es igual que uno masculino, pero 
es mucho mejor que otros mundiales. Han 
decidido hacer una campaña en los que salen 

futbolistas masculinos 
famosos diciendo que 
ellos van a ver el 
mundial femenino. 
Creo que es importan-
te, porque hoy en día 
el fútbol es el deporte 
rey y lo que digan 
ellos es escuchado por 
muchas personas. 
Ellos son una gran 
herramienta y son 
compañeros de 
profesión, así que es 
importante su colabo-
ración. 

Hay que volver 
feminista a todo el 
mundo. Aunque 
deberían haber hecho 
esta campaña hace 50 
años, pero, bueno, 
más vale tarde que 
nunca, ¿no?
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Damos las gracias 
a Paloma por hablar 
con nosotras y dedi-
carnos su tiempo.

Se necesitan más 
personas como ella 
que ayuden a dar 
visibilidad y apoyen la 
lucha por el cambio 
con la finalidad de 
conseguir una igual-
dad real.

Carlota Rivas

¿Cómo empezaste en el mundo del fútbol?
Yo soy mexicana y ahí ya empecé a jugar a 

fútbol, no había equipos de chicas —hablo de 
1997—. Mi familia, sobre todo mi madre, 
peleó para que pudiera jugar. Siempre andaba 
con el balón arriba y abajo dando toques.

Luego nos mudamos a España cuando yo 
tenía 12 años y comencé a jugar a fútbol en los 
equipos de chicas. Me sentí más a gusto aquí 
que en mi país de origen porque podía jugar. 
Esa fue una de las razones por las que vinimos 
a vivir a Europa, mi madre pensaba que la 
sociedad española era mejor para mí.

En el 2007 empecé a jugar con la pelota 
pequeña de footbag y, luego, a competir en el 
campeonato del mundo. Ese mismo año cumplí 
mi sueño y gané el mundial. Poco después me 
lesioné y comencé a jugar al fútbol freestyle 
porque de esa manera podía hacer también 
cosas con la cabeza. Me di cuenta de que era la 
primera mujer en España en hacer fútbol 
freestyle y durante tres años competí con los 
chicos, hasta ahora, cuando he conseguido 
captar a unas pocas chicas para jugar, ya 
somos unas seis en España.
A la hora de competir con chicos, ¿has 
tenido algún problema?

No tuve pegas para los torneos, de hecho, 
fueron ellos los que me aconsejaron competir, 
pero sí, dentro de la comunidad de freestyle he 
tenido problemas con alguno de ellos porque 
yo no tengo su nivel. A la hora de entrenar, 

sobre todo con los más jóvenes, sienten que 
voy a ocupar sitio y que les estorbo. En general 
con los mayores he tenido buena relación 
porque saben más y son más maduros.
Y con el grupo de chicas que sois ahora, 
¿cómo lo estáis haciendo?

Muy bien, ellas son de Barcelona. En 
Madrid no hay ninguna. Cuando voy a Barce-
lona quedamos siempre, pero yo sigo entrenan-
do con los chicos.
A la hora de expresar tu orientación sexual 
dentro de todo este mundo, ¿has tenido 
algún tipo de conflicto?

Pues el conflicto más bien lo tuve cuando 
me hice cuenta en las redes sociales, no hace 
mucho, unos tres años. Al principio me daba un 
poco de cosa decirlo públicamente, subir fotos 
y cosas así. Sobre todo, porque me siguen 
niños y niñas a los que yo les doy clase o gente 
que me ve en la calle haciendo shows. Yo 
pensaba que si igual el día de mañana ven mi 
Instagram no les gustará ver que es todo tan 
explícito. Entonces, durante mucho tiempo, 
estuve pensando en ello, incluso el año pasado 
una asesora me dijo que no lo hiciera. Me dijo 
«tú puedes subir una foto con tu novia, pero 
donde no salgas besándola». Y cuando lo hice, 
ella me escribió: «Se te ha ido la pinza», yo le 
contesté que era un experimento y que ya 
veríamos qué pasaba. Luego me escribió para 
decirme que había sido un experimento muy 
acertado.

Fue el año pasado, justo antes del Orgullo, 
cuando decidí que me daba exactamente lo 
mismo perder seguidores de la India y ganarlos 
en otro sitio. Pero me llevé una gran sorpresa. 
Resulta que la primera foto que subí besando a 
la chica con la que estaba fue la foto con más 
likes de mi Instagram. Ahí me di cuenta de que 
podía hacer realmente lo que yo quisiera. 

Después me contrataron para muchísimos 
campus de fútbol. No tuve problemas con 
nadie y muchas personas compartieron la foto 
y comprendí que hay mucha gente que quiere 
normalizarlo y visibilizarlo. También la 
comunidad mundial de fútbol freestyle, que se 
llama «I am freestyler», compartió la foto. 
Muchos freestylers incluso son musulmanes o 
hindús. La foto recibió muchos comentarios, 
algunos negativos, pero la mayoría comenta-
rios muy positivos. 
¿Cómo ves la importancia de la visibilidad? 
¿Desde pequeña ya quisiste tener esa visibi-
lidad?

Para mí la visibilidad ha sido importante en 
mi vida. Básicamente se me notaba bastante, se 
lo dije a mi madre cuando tenía 16, después de 
que lo supiera mi madre ya fue todo más fácil 

porque realmente es la persona que más me 
importa. Una vez que lo saben en casa luego es 
más fácil llevarlo bien. 

Conozco a muchas futbolistas que tienen 
novias, pero realmente no suben fotos explíci-
tas. Hay veces que pienso que el día en que ellas 
den el paso va a ser un cambio importante para 
las niñas que las tienen como referencia.

Me acuerdo que un día, en uno de los 
campus, se acercó a mí una niña de 10 años y 
me preguntó cómo sabía que me gustaban las 
chicas porque ella tenía dudas y nunca se lo 
había dicho a nadie. El que esa niña viniera a mí 
para hablar sobre este tema me parece genial, 
porque seguramente no tenía con quién hablar. 
Esto me ha pasado unas veinte veces.

La orientación sexual debería ser algo tan 
simple como decir que tienes los ojos azules, 
algo sin importancia.

Es importante visibilizarlo. Salir del armario 
es guay. Lo difícil y raro es el tiempo que a 
nuestros padres les cuesta aceptarlo, pero, 
luego, cuando lo aprueban y comienzan a hablar 
entre ellos, entre amigos…, se dan cuenta de 
que es normal. 
¿Consideras que hay discriminación dentro 
del deporte profesional, bien por orientación 
sexual o por ser mujer? 

Ser mujer y hacer freestyle me ha abierto 
muchas puertas, porque hoy en día tengo mucho 
trabajo. Si fuera un chico sería un chico más 
haciendo freestyle, pero al ser una chica tengo 

más trabajo, sin embargo, tengo problemas con 
mi apariencia. Hay veces que para publicidad y 
cosas así no quieren ver este tipo de look. Les 
gustaría que fueras una princesa haciendo 
cosas de hombres. 

En un casting me dijeron: «¿Podrías venir 
un poco menos lesbiana la próxima vez?». Yo 
podría haber cambiado mi look, pero no quise, 
quizá si lo hubiera cambiado tendría más 
trabajo, pero no quiero, porque yo juego al 
freestyle porque es lo que más me gusta hacer, 
pero no porque quiera dedicarme a ello. Y 
aunque trabajara en otra cosa yo saldría todos 
los días para hacer freestyle.

Aunque sí es verdad que en la última época 
estoy notando que les da más igual la imagen, 
aunque también se ven algo atados porque soy 
la única chica que puede venir y hacer el show. 
Sé que en otros países hay otras chicas que han 
puesto de moda el hacer espectáculos con 
falditas, tacones, modo sexi. A mí alguna vez 
me han llamado para hacer ese tipo de espectá-
culos y les he dicho que no.

Por supuesto que la discriminación existe. 
Hace tres años, en el campeonato del mundo 
proyectaron vídeos de cada jugador en el 
escenario para presentar a los chicos, pero las 
chicas no teníamos vídeo. Nos quejamos y nos 
dijeron que ni siquiera habían pensado en 
grabarnos. Proyectaron también los vídeos en 
directo mientras estabas haciendo el freestyle. 
Pero de nuevo a las chicas no nos grabaron, 
solo pusieron un holograma de la foto de la 
jugadora y el nombre, nos volvimos a quejar. 
Al año siguiente nos pusieron el nombre, pero 
no el vídeo. Los jueces tenían carteles con el 
nombre de los jugadores, pero no tenían los de 
las chicas, nos volvimos a quejar. Al siguiente 
año teníamos los carteles, pero todavía no 
teníamos el vídeo. Es importante ir y quejarse, 
no te puedes quedar callada, es importante 
hacer colectivos para tener más fuerza y 
quejarse de verdad. 

El fútbol femenino está cambiando y está 
obteniendo más apoyo, pero ahora lo ven como 
un negocio. Entonces, ¿cómo lo considera-
mos?, ¿como algo bueno o malo? Es verdad 
que la FIFA se ha puesto las pilas para este 
mundial, no es igual que uno masculino, pero 
es mucho mejor que otros mundiales. Han 
decidido hacer una campaña en los que salen 

futbolistas masculinos 
famosos diciendo que 
ellos van a ver el 
mundial femenino. 
Creo que es importan-
te, porque hoy en día 
el fútbol es el deporte 
rey y lo que digan 
ellos es escuchado por 
muchas personas. 
Ellos son una gran 
herramienta y son 
compañeros de 
profesión, así que es 
importante su colabo-
ración. 

Hay que volver 
feminista a todo el 
mundo. Aunque 
deberían haber hecho 
esta campaña hace 50 
años, pero, bueno, 
más vale tarde que 
nunca, ¿no?
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Visibilidad en el 
cine y las series

Mara Saturio 

Dejando a un lado que los personajes femeninos en el mundo audiovisual siempre están en un segundo plano, es 
curioso ver que muchas de las relaciones que existen entre dos mujeres en las películas están guionizadas desde el punto 
de vista de un hombre. Y no solo eso, incluso se encuentran del mismo modo en ese segundo plano del que hablábamos 
antes. Si tenemos suerte se habla de su orientación sexual sin importar sus logros o miserias personales. En la mayoría de 
los casos siguen dependiendo de los hombres que se encuentran en primer plano.

Uno de los espacios del cine y de las series 
donde más vemos los estereotipos hacia las 
mujeres lesbianas son los referentes a temática 
juvenil, siendo esta una forma muy peligrosa y 
efectiva para transmitir mensajes equivocados.  

En este tipo de series y películas, las 
adolescentes lesbianas cumplen con dos 
extremos: o bien es un personaje exagerada-
mente masculinizado y por este motivo sufre 
acoso por parte de sus compañeros, o bien es 
un personaje muy femenino que al principio 
«no sabe» que es lesbiana hasta que se enamora 
de una compañera, generalmente muy mazculi-
nizada, creando una gran confusión a lo largo 
de la historia sobre su orientación sexual. 

Nos encontramos ante casos de series o 
películas que muy poco o nada (más bien nada) 
tienen que ver con la realidad de las lesbianas: 
mujeres que solo quieren vivir su vida y que 
tienen claro que ni su ropa ni su comportamien-
to definen su orientación sexual. 

A continuación tenemos una lista de series y 
películas donde podemos ver diferentes formas 
de visibilizar, de forma positiva, a las lesbia-
nas: 

@marasaturio /marasatilu

¿Cómo empezaste en el mundo del fútbol?
Yo soy mexicana y ahí ya empecé a jugar a 

fútbol, no había equipos de chicas —hablo de 
1997—. Mi familia, sobre todo mi madre, 
peleó para que pudiera jugar. Siempre andaba 
con el balón arriba y abajo dando toques.

Luego nos mudamos a España cuando yo 
tenía 12 años y comencé a jugar a fútbol en los 
equipos de chicas. Me sentí más a gusto aquí 
que en mi país de origen porque podía jugar. 
Esa fue una de las razones por las que vinimos 
a vivir a Europa, mi madre pensaba que la 
sociedad española era mejor para mí.

En el 2007 empecé a jugar con la pelota 
pequeña de footbag y, luego, a competir en el 
campeonato del mundo. Ese mismo año cumplí 
mi sueño y gané el mundial. Poco después me 
lesioné y comencé a jugar al fútbol freestyle 
porque de esa manera podía hacer también 
cosas con la cabeza. Me di cuenta de que era la 
primera mujer en España en hacer fútbol 
freestyle y durante tres años competí con los 
chicos, hasta ahora, cuando he conseguido 
captar a unas pocas chicas para jugar, ya 
somos unas seis en España.
A la hora de competir con chicos, ¿has 
tenido algún problema?

No tuve pegas para los torneos, de hecho, 
fueron ellos los que me aconsejaron competir, 
pero sí, dentro de la comunidad de freestyle he 
tenido problemas con alguno de ellos porque 
yo no tengo su nivel. A la hora de entrenar, 

sobre todo con los más jóvenes, sienten que 
voy a ocupar sitio y que les estorbo. En general 
con los mayores he tenido buena relación 
porque saben más y son más maduros.
Y con el grupo de chicas que sois ahora, 
¿cómo lo estáis haciendo?

Muy bien, ellas son de Barcelona. En 
Madrid no hay ninguna. Cuando voy a Barce-
lona quedamos siempre, pero yo sigo entrenan-
do con los chicos.
A la hora de expresar tu orientación sexual 
dentro de todo este mundo, ¿has tenido 
algún tipo de conflicto?

Pues el conflicto más bien lo tuve cuando 
me hice cuenta en las redes sociales, no hace 
mucho, unos tres años. Al principio me daba un 
poco de cosa decirlo públicamente, subir fotos 
y cosas así. Sobre todo, porque me siguen 
niños y niñas a los que yo les doy clase o gente 
que me ve en la calle haciendo shows. Yo 
pensaba que si igual el día de mañana ven mi 
Instagram no les gustará ver que es todo tan 
explícito. Entonces, durante mucho tiempo, 
estuve pensando en ello, incluso el año pasado 
una asesora me dijo que no lo hiciera. Me dijo 
«tú puedes subir una foto con tu novia, pero 
donde no salgas besándola». Y cuando lo hice, 
ella me escribió: «Se te ha ido la pinza», yo le 
contesté que era un experimento y que ya 
veríamos qué pasaba. Luego me escribió para 
decirme que había sido un experimento muy 
acertado.

Fue el año pasado, justo antes del Orgullo, 
cuando decidí que me daba exactamente lo 
mismo perder seguidores de la India y ganarlos 
en otro sitio. Pero me llevé una gran sorpresa. 
Resulta que la primera foto que subí besando a 
la chica con la que estaba fue la foto con más 
likes de mi Instagram. Ahí me di cuenta de que 
podía hacer realmente lo que yo quisiera. 

Después me contrataron para muchísimos 
campus de fútbol. No tuve problemas con 
nadie y muchas personas compartieron la foto 
y comprendí que hay mucha gente que quiere 
normalizarlo y visibilizarlo. También la 
comunidad mundial de fútbol freestyle, que se 
llama «I am freestyler», compartió la foto. 
Muchos freestylers incluso son musulmanes o 
hindús. La foto recibió muchos comentarios, 
algunos negativos, pero la mayoría comenta-
rios muy positivos. 
¿Cómo ves la importancia de la visibilidad? 
¿Desde pequeña ya quisiste tener esa visibi-
lidad?

Para mí la visibilidad ha sido importante en 
mi vida. Básicamente se me notaba bastante, se 
lo dije a mi madre cuando tenía 16, después de 
que lo supiera mi madre ya fue todo más fácil 

porque realmente es la persona que más me 
importa. Una vez que lo saben en casa luego es 
más fácil llevarlo bien. 

Conozco a muchas futbolistas que tienen 
novias, pero realmente no suben fotos explíci-
tas. Hay veces que pienso que el día en que ellas 
den el paso va a ser un cambio importante para 
las niñas que las tienen como referencia.

Me acuerdo que un día, en uno de los 
campus, se acercó a mí una niña de 10 años y 
me preguntó cómo sabía que me gustaban las 
chicas porque ella tenía dudas y nunca se lo 
había dicho a nadie. El que esa niña viniera a mí 
para hablar sobre este tema me parece genial, 
porque seguramente no tenía con quién hablar. 
Esto me ha pasado unas veinte veces.

La orientación sexual debería ser algo tan 
simple como decir que tienes los ojos azules, 
algo sin importancia.

Es importante visibilizarlo. Salir del armario 
es guay. Lo difícil y raro es el tiempo que a 
nuestros padres les cuesta aceptarlo, pero, 
luego, cuando lo aprueban y comienzan a hablar 
entre ellos, entre amigos…, se dan cuenta de 
que es normal. 
¿Consideras que hay discriminación dentro 
del deporte profesional, bien por orientación 
sexual o por ser mujer? 

Ser mujer y hacer freestyle me ha abierto 
muchas puertas, porque hoy en día tengo mucho 
trabajo. Si fuera un chico sería un chico más 
haciendo freestyle, pero al ser una chica tengo 

más trabajo, sin embargo, tengo problemas con 
mi apariencia. Hay veces que para publicidad y 
cosas así no quieren ver este tipo de look. Les 
gustaría que fueras una princesa haciendo 
cosas de hombres. 

En un casting me dijeron: «¿Podrías venir 
un poco menos lesbiana la próxima vez?». Yo 
podría haber cambiado mi look, pero no quise, 
quizá si lo hubiera cambiado tendría más 
trabajo, pero no quiero, porque yo juego al 
freestyle porque es lo que más me gusta hacer, 
pero no porque quiera dedicarme a ello. Y 
aunque trabajara en otra cosa yo saldría todos 
los días para hacer freestyle.

Aunque sí es verdad que en la última época 
estoy notando que les da más igual la imagen, 
aunque también se ven algo atados porque soy 
la única chica que puede venir y hacer el show. 
Sé que en otros países hay otras chicas que han 
puesto de moda el hacer espectáculos con 
falditas, tacones, modo sexi. A mí alguna vez 
me han llamado para hacer ese tipo de espectá-
culos y les he dicho que no.

Por supuesto que la discriminación existe. 
Hace tres años, en el campeonato del mundo 
proyectaron vídeos de cada jugador en el 
escenario para presentar a los chicos, pero las 
chicas no teníamos vídeo. Nos quejamos y nos 
dijeron que ni siquiera habían pensado en 
grabarnos. Proyectaron también los vídeos en 
directo mientras estabas haciendo el freestyle. 
Pero de nuevo a las chicas no nos grabaron, 
solo pusieron un holograma de la foto de la 
jugadora y el nombre, nos volvimos a quejar. 
Al año siguiente nos pusieron el nombre, pero 
no el vídeo. Los jueces tenían carteles con el 
nombre de los jugadores, pero no tenían los de 
las chicas, nos volvimos a quejar. Al siguiente 
año teníamos los carteles, pero todavía no 
teníamos el vídeo. Es importante ir y quejarse, 
no te puedes quedar callada, es importante 
hacer colectivos para tener más fuerza y 
quejarse de verdad. 

El fútbol femenino está cambiando y está 
obteniendo más apoyo, pero ahora lo ven como 
un negocio. Entonces, ¿cómo lo considera-
mos?, ¿como algo bueno o malo? Es verdad 
que la FIFA se ha puesto las pilas para este 
mundial, no es igual que uno masculino, pero 
es mucho mejor que otros mundiales. Han 
decidido hacer una campaña en los que salen 

futbolistas masculinos 
famosos diciendo que 
ellos van a ver el 
mundial femenino. 
Creo que es importan-
te, porque hoy en día 
el fútbol es el deporte 
rey y lo que digan 
ellos es escuchado por 
muchas personas. 
Ellos son una gran 
herramienta y son 
compañeros de 
profesión, así que es 
importante su colabo-
ración. 

Hay que volver 
feminista a todo el 
mundo. Aunque 
deberían haber hecho 
esta campaña hace 50 
años, pero, bueno, 
más vale tarde que 
nunca, ¿no?
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Lucía Fernández

Sense 8: En esta serie encontramos varios 
personajes femeninos como protagonistas, dos 
de ellas son pareja. Un punto muy bueno que 
tiene Sense 8 en este aspecto es que no se centra 
en la sexualidad de las dos mujeres, Nomi y 
Amanita, se muestran como personajes princi-
pales que continúan con la trama de la serie sin 
importar su orientación. Además, su homose-
xualidad se trata con total naturalidad por parte 
de los demás personajes.

Habitación en Roma: Película donde tenemos 
como personajes principales a dos mujeres, 
ambas se conocen en Roma y pasan una noche 
juntas. No existe entre ellas ningún compromi-
so, no aparecen prácticamente personajes 
masculinos, son simplemente dos mujeres 
amándose que se encuentran alejadas de un 
mundo que no lo aceptaría.  

La conclusión que podemos sacar sobre las lesbianas como personajes en el cine es que no 
podemos dejarnos llevar por los estereotipos de un sistema cis-hetero-normativo que nos marca a 
su vez, que van creciendo con nosotras, debemos reconstruirnos, creando otro tipo de cine donde 
se nos tome en serio e instaurar espacios donde podamos sentirnos libres y seguras. 

Hora de Aventuras: Una serie de dibujos 
infantil pero con muchas referencias a públicos 
más adultos. Hace un año esta serie fue muy 
elogiada por incluir un beso entre dos persona-
jes femeninos como son la princesa Chicle y 
Marceline en una serie infantil, normalizando y 
fomentando la diversidad entre las más peque-
ñas. Una serie muy recomendada.

Carmilla webseries: Web-serie donde los 
personajes principales son dos mujeres, Laura y 
Carmilla, ambas estudiantes de la universidad 
de Silas. Al principio de la serie la compañera 
de cuarto de Laura desaparece misteriosamente 
y entra en escena Carmilla. La serie se centra 
en las misteriosas desapariciones que ocurren 
en el campus. Es una web-serie que incluye 
personajes muy inclusivos de la comunidad 
LGTB+. Es una serie representativa en la que 
el romance entre ambas protagonistas no es la 
trama principal.

Los 100: Una serie donde 100 jóvenes son 
enviados a un planeta totalmente desconocido 
para ellos. Dicho planeta es la Tierra, que fue 
destruida por una guerra nuclear. Los humanos 
que aún quedan en la Tierra se han reunido en 
diferentes grupos donde han logrado abandonar 
todo lo relacionado con el machismo y con la 
estigmatización de las orientaciones sexuales. 
En esta serie encontramos dos personajes 
femeninos principales,  Lexa Kom Trikru, que 
es la comandante de los terrestres, y Clarke, la 
líder de los 100. Ambas se sienten cómodas 
cuando están juntas, son mujeres líderes y la 
trama no solo se basa en su orientación sexual.

¿Cómo empezaste en el mundo del fútbol?
Yo soy mexicana y ahí ya empecé a jugar a 

fútbol, no había equipos de chicas —hablo de 
1997—. Mi familia, sobre todo mi madre, 
peleó para que pudiera jugar. Siempre andaba 
con el balón arriba y abajo dando toques.

Luego nos mudamos a España cuando yo 
tenía 12 años y comencé a jugar a fútbol en los 
equipos de chicas. Me sentí más a gusto aquí 
que en mi país de origen porque podía jugar. 
Esa fue una de las razones por las que vinimos 
a vivir a Europa, mi madre pensaba que la 
sociedad española era mejor para mí.

En el 2007 empecé a jugar con la pelota 
pequeña de footbag y, luego, a competir en el 
campeonato del mundo. Ese mismo año cumplí 
mi sueño y gané el mundial. Poco después me 
lesioné y comencé a jugar al fútbol freestyle 
porque de esa manera podía hacer también 
cosas con la cabeza. Me di cuenta de que era la 
primera mujer en España en hacer fútbol 
freestyle y durante tres años competí con los 
chicos, hasta ahora, cuando he conseguido 
captar a unas pocas chicas para jugar, ya 
somos unas seis en España.
A la hora de competir con chicos, ¿has 
tenido algún problema?

No tuve pegas para los torneos, de hecho, 
fueron ellos los que me aconsejaron competir, 
pero sí, dentro de la comunidad de freestyle he 
tenido problemas con alguno de ellos porque 
yo no tengo su nivel. A la hora de entrenar, 

sobre todo con los más jóvenes, sienten que 
voy a ocupar sitio y que les estorbo. En general 
con los mayores he tenido buena relación 
porque saben más y son más maduros.
Y con el grupo de chicas que sois ahora, 
¿cómo lo estáis haciendo?

Muy bien, ellas son de Barcelona. En 
Madrid no hay ninguna. Cuando voy a Barce-
lona quedamos siempre, pero yo sigo entrenan-
do con los chicos.
A la hora de expresar tu orientación sexual 
dentro de todo este mundo, ¿has tenido 
algún tipo de conflicto?

Pues el conflicto más bien lo tuve cuando 
me hice cuenta en las redes sociales, no hace 
mucho, unos tres años. Al principio me daba un 
poco de cosa decirlo públicamente, subir fotos 
y cosas así. Sobre todo, porque me siguen 
niños y niñas a los que yo les doy clase o gente 
que me ve en la calle haciendo shows. Yo 
pensaba que si igual el día de mañana ven mi 
Instagram no les gustará ver que es todo tan 
explícito. Entonces, durante mucho tiempo, 
estuve pensando en ello, incluso el año pasado 
una asesora me dijo que no lo hiciera. Me dijo 
«tú puedes subir una foto con tu novia, pero 
donde no salgas besándola». Y cuando lo hice, 
ella me escribió: «Se te ha ido la pinza», yo le 
contesté que era un experimento y que ya 
veríamos qué pasaba. Luego me escribió para 
decirme que había sido un experimento muy 
acertado.

Fue el año pasado, justo antes del Orgullo, 
cuando decidí que me daba exactamente lo 
mismo perder seguidores de la India y ganarlos 
en otro sitio. Pero me llevé una gran sorpresa. 
Resulta que la primera foto que subí besando a 
la chica con la que estaba fue la foto con más 
likes de mi Instagram. Ahí me di cuenta de que 
podía hacer realmente lo que yo quisiera. 

Después me contrataron para muchísimos 
campus de fútbol. No tuve problemas con 
nadie y muchas personas compartieron la foto 
y comprendí que hay mucha gente que quiere 
normalizarlo y visibilizarlo. También la 
comunidad mundial de fútbol freestyle, que se 
llama «I am freestyler», compartió la foto. 
Muchos freestylers incluso son musulmanes o 
hindús. La foto recibió muchos comentarios, 
algunos negativos, pero la mayoría comenta-
rios muy positivos. 
¿Cómo ves la importancia de la visibilidad? 
¿Desde pequeña ya quisiste tener esa visibi-
lidad?

Para mí la visibilidad ha sido importante en 
mi vida. Básicamente se me notaba bastante, se 
lo dije a mi madre cuando tenía 16, después de 
que lo supiera mi madre ya fue todo más fácil 

porque realmente es la persona que más me 
importa. Una vez que lo saben en casa luego es 
más fácil llevarlo bien. 

Conozco a muchas futbolistas que tienen 
novias, pero realmente no suben fotos explíci-
tas. Hay veces que pienso que el día en que ellas 
den el paso va a ser un cambio importante para 
las niñas que las tienen como referencia.

Me acuerdo que un día, en uno de los 
campus, se acercó a mí una niña de 10 años y 
me preguntó cómo sabía que me gustaban las 
chicas porque ella tenía dudas y nunca se lo 
había dicho a nadie. El que esa niña viniera a mí 
para hablar sobre este tema me parece genial, 
porque seguramente no tenía con quién hablar. 
Esto me ha pasado unas veinte veces.

La orientación sexual debería ser algo tan 
simple como decir que tienes los ojos azules, 
algo sin importancia.

Es importante visibilizarlo. Salir del armario 
es guay. Lo difícil y raro es el tiempo que a 
nuestros padres les cuesta aceptarlo, pero, 
luego, cuando lo aprueban y comienzan a hablar 
entre ellos, entre amigos…, se dan cuenta de 
que es normal. 
¿Consideras que hay discriminación dentro 
del deporte profesional, bien por orientación 
sexual o por ser mujer? 

Ser mujer y hacer freestyle me ha abierto 
muchas puertas, porque hoy en día tengo mucho 
trabajo. Si fuera un chico sería un chico más 
haciendo freestyle, pero al ser una chica tengo 

más trabajo, sin embargo, tengo problemas con 
mi apariencia. Hay veces que para publicidad y 
cosas así no quieren ver este tipo de look. Les 
gustaría que fueras una princesa haciendo 
cosas de hombres. 

En un casting me dijeron: «¿Podrías venir 
un poco menos lesbiana la próxima vez?». Yo 
podría haber cambiado mi look, pero no quise, 
quizá si lo hubiera cambiado tendría más 
trabajo, pero no quiero, porque yo juego al 
freestyle porque es lo que más me gusta hacer, 
pero no porque quiera dedicarme a ello. Y 
aunque trabajara en otra cosa yo saldría todos 
los días para hacer freestyle.

Aunque sí es verdad que en la última época 
estoy notando que les da más igual la imagen, 
aunque también se ven algo atados porque soy 
la única chica que puede venir y hacer el show. 
Sé que en otros países hay otras chicas que han 
puesto de moda el hacer espectáculos con 
falditas, tacones, modo sexi. A mí alguna vez 
me han llamado para hacer ese tipo de espectá-
culos y les he dicho que no.

Por supuesto que la discriminación existe. 
Hace tres años, en el campeonato del mundo 
proyectaron vídeos de cada jugador en el 
escenario para presentar a los chicos, pero las 
chicas no teníamos vídeo. Nos quejamos y nos 
dijeron que ni siquiera habían pensado en 
grabarnos. Proyectaron también los vídeos en 
directo mientras estabas haciendo el freestyle. 
Pero de nuevo a las chicas no nos grabaron, 
solo pusieron un holograma de la foto de la 
jugadora y el nombre, nos volvimos a quejar. 
Al año siguiente nos pusieron el nombre, pero 
no el vídeo. Los jueces tenían carteles con el 
nombre de los jugadores, pero no tenían los de 
las chicas, nos volvimos a quejar. Al siguiente 
año teníamos los carteles, pero todavía no 
teníamos el vídeo. Es importante ir y quejarse, 
no te puedes quedar callada, es importante 
hacer colectivos para tener más fuerza y 
quejarse de verdad. 

El fútbol femenino está cambiando y está 
obteniendo más apoyo, pero ahora lo ven como 
un negocio. Entonces, ¿cómo lo considera-
mos?, ¿como algo bueno o malo? Es verdad 
que la FIFA se ha puesto las pilas para este 
mundial, no es igual que uno masculino, pero 
es mucho mejor que otros mundiales. Han 
decidido hacer una campaña en los que salen 

futbolistas masculinos 
famosos diciendo que 
ellos van a ver el 
mundial femenino. 
Creo que es importan-
te, porque hoy en día 
el fútbol es el deporte 
rey y lo que digan 
ellos es escuchado por 
muchas personas. 
Ellos son una gran 
herramienta y son 
compañeros de 
profesión, así que es 
importante su colabo-
ración. 

Hay que volver 
feminista a todo el 
mundo. Aunque 
deberían haber hecho 
esta campaña hace 50 
años, pero, bueno, 
más vale tarde que 
nunca, ¿no?
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Youtubers e 
Instagramers

Melo Moreno
Es una youtuber y también cantante espa-

ñola que actualmente cuenta con 1,7 millones 
de seguidores en su canal de YouTube llamado 
YellowMellowMG. Empezó con el nombre de 
Yellow Mellow, pero cuando centró su carrera 
hacia la música decidió cambiar su nombre 
artístico por Melo Moreno, tiene otro canal con 
este nombre con un total de 1,2 millones de 
seguidores. En su cuenta de Instagram tiene 
700 mil seguidores.

Siempre se ha mostrado muy visible y ha 
vivido su orientación sexual abiertamente 
compartiendo con sus seguidores sus relacio-
nes a través de sus redes sociales. Es muy 
activa en la lucha del colectivo LGBTI. Desde 
sus inicios ha tenido muy claro el querer 
normalizar y dar voz al colectivo. 

Devermut
Sara y Marta son pareja y desde hace unos 

años abrieron su canal como un proyecto para 
dar visibilidad a anécdotas reales sobre perso-
nas del colectivo LGBTI, sin pensar que 
llegarían a donde han llegado. Una de las 
primeras razones por las que se quisieron 
iniciar en el mundo de YouTube fue porque 
sufrieron una agresión homófoba por parte de 
un padre que iba con su hija por las calles de 
Barcelona, ellas grabaron las palabras que este 
hombre les dijo, denunciaron y finalmente 
ganaron el juicio.

Debido a la repercusión y los comentarios 
que han recibido, su canal también tiene una 
clara perspectiva feminista. Tienen muy claro 
su participación activa y reivindicativa a través 
de las redes sociales y siempre tratan de formar 
parte de proyectos feministas y de visibilidad 
del colectivo LGBTI. 

Actualmente, cuentan con 307 mil seguido-
res en YouTube y 257 mil en Instagram. 
También es destacable su cuenta secundaria de 
Instagram, Machismo Callejero, con 137 mil 
seguidores donde suben vídeos sobre agresio-
nes sexistas que tanto ellas como sus seguido-
ras sufren por las calles.

¿Cómo empezaste en el mundo del fútbol?
Yo soy mexicana y ahí ya empecé a jugar a 

fútbol, no había equipos de chicas —hablo de 
1997—. Mi familia, sobre todo mi madre, 
peleó para que pudiera jugar. Siempre andaba 
con el balón arriba y abajo dando toques.

Luego nos mudamos a España cuando yo 
tenía 12 años y comencé a jugar a fútbol en los 
equipos de chicas. Me sentí más a gusto aquí 
que en mi país de origen porque podía jugar. 
Esa fue una de las razones por las que vinimos 
a vivir a Europa, mi madre pensaba que la 
sociedad española era mejor para mí.

En el 2007 empecé a jugar con la pelota 
pequeña de footbag y, luego, a competir en el 
campeonato del mundo. Ese mismo año cumplí 
mi sueño y gané el mundial. Poco después me 
lesioné y comencé a jugar al fútbol freestyle 
porque de esa manera podía hacer también 
cosas con la cabeza. Me di cuenta de que era la 
primera mujer en España en hacer fútbol 
freestyle y durante tres años competí con los 
chicos, hasta ahora, cuando he conseguido 
captar a unas pocas chicas para jugar, ya 
somos unas seis en España.
A la hora de competir con chicos, ¿has 
tenido algún problema?

No tuve pegas para los torneos, de hecho, 
fueron ellos los que me aconsejaron competir, 
pero sí, dentro de la comunidad de freestyle he 
tenido problemas con alguno de ellos porque 
yo no tengo su nivel. A la hora de entrenar, 

sobre todo con los más jóvenes, sienten que 
voy a ocupar sitio y que les estorbo. En general 
con los mayores he tenido buena relación 
porque saben más y son más maduros.
Y con el grupo de chicas que sois ahora, 
¿cómo lo estáis haciendo?

Muy bien, ellas son de Barcelona. En 
Madrid no hay ninguna. Cuando voy a Barce-
lona quedamos siempre, pero yo sigo entrenan-
do con los chicos.
A la hora de expresar tu orientación sexual 
dentro de todo este mundo, ¿has tenido 
algún tipo de conflicto?

Pues el conflicto más bien lo tuve cuando 
me hice cuenta en las redes sociales, no hace 
mucho, unos tres años. Al principio me daba un 
poco de cosa decirlo públicamente, subir fotos 
y cosas así. Sobre todo, porque me siguen 
niños y niñas a los que yo les doy clase o gente 
que me ve en la calle haciendo shows. Yo 
pensaba que si igual el día de mañana ven mi 
Instagram no les gustará ver que es todo tan 
explícito. Entonces, durante mucho tiempo, 
estuve pensando en ello, incluso el año pasado 
una asesora me dijo que no lo hiciera. Me dijo 
«tú puedes subir una foto con tu novia, pero 
donde no salgas besándola». Y cuando lo hice, 
ella me escribió: «Se te ha ido la pinza», yo le 
contesté que era un experimento y que ya 
veríamos qué pasaba. Luego me escribió para 
decirme que había sido un experimento muy 
acertado.

Fue el año pasado, justo antes del Orgullo, 
cuando decidí que me daba exactamente lo 
mismo perder seguidores de la India y ganarlos 
en otro sitio. Pero me llevé una gran sorpresa. 
Resulta que la primera foto que subí besando a 
la chica con la que estaba fue la foto con más 
likes de mi Instagram. Ahí me di cuenta de que 
podía hacer realmente lo que yo quisiera. 

Después me contrataron para muchísimos 
campus de fútbol. No tuve problemas con 
nadie y muchas personas compartieron la foto 
y comprendí que hay mucha gente que quiere 
normalizarlo y visibilizarlo. También la 
comunidad mundial de fútbol freestyle, que se 
llama «I am freestyler», compartió la foto. 
Muchos freestylers incluso son musulmanes o 
hindús. La foto recibió muchos comentarios, 
algunos negativos, pero la mayoría comenta-
rios muy positivos. 
¿Cómo ves la importancia de la visibilidad? 
¿Desde pequeña ya quisiste tener esa visibi-
lidad?

Para mí la visibilidad ha sido importante en 
mi vida. Básicamente se me notaba bastante, se 
lo dije a mi madre cuando tenía 16, después de 
que lo supiera mi madre ya fue todo más fácil 

porque realmente es la persona que más me 
importa. Una vez que lo saben en casa luego es 
más fácil llevarlo bien. 

Conozco a muchas futbolistas que tienen 
novias, pero realmente no suben fotos explíci-
tas. Hay veces que pienso que el día en que ellas 
den el paso va a ser un cambio importante para 
las niñas que las tienen como referencia.

Me acuerdo que un día, en uno de los 
campus, se acercó a mí una niña de 10 años y 
me preguntó cómo sabía que me gustaban las 
chicas porque ella tenía dudas y nunca se lo 
había dicho a nadie. El que esa niña viniera a mí 
para hablar sobre este tema me parece genial, 
porque seguramente no tenía con quién hablar. 
Esto me ha pasado unas veinte veces.

La orientación sexual debería ser algo tan 
simple como decir que tienes los ojos azules, 
algo sin importancia.

Es importante visibilizarlo. Salir del armario 
es guay. Lo difícil y raro es el tiempo que a 
nuestros padres les cuesta aceptarlo, pero, 
luego, cuando lo aprueban y comienzan a hablar 
entre ellos, entre amigos…, se dan cuenta de 
que es normal. 
¿Consideras que hay discriminación dentro 
del deporte profesional, bien por orientación 
sexual o por ser mujer? 

Ser mujer y hacer freestyle me ha abierto 
muchas puertas, porque hoy en día tengo mucho 
trabajo. Si fuera un chico sería un chico más 
haciendo freestyle, pero al ser una chica tengo 

más trabajo, sin embargo, tengo problemas con 
mi apariencia. Hay veces que para publicidad y 
cosas así no quieren ver este tipo de look. Les 
gustaría que fueras una princesa haciendo 
cosas de hombres. 

En un casting me dijeron: «¿Podrías venir 
un poco menos lesbiana la próxima vez?». Yo 
podría haber cambiado mi look, pero no quise, 
quizá si lo hubiera cambiado tendría más 
trabajo, pero no quiero, porque yo juego al 
freestyle porque es lo que más me gusta hacer, 
pero no porque quiera dedicarme a ello. Y 
aunque trabajara en otra cosa yo saldría todos 
los días para hacer freestyle.

Aunque sí es verdad que en la última época 
estoy notando que les da más igual la imagen, 
aunque también se ven algo atados porque soy 
la única chica que puede venir y hacer el show. 
Sé que en otros países hay otras chicas que han 
puesto de moda el hacer espectáculos con 
falditas, tacones, modo sexi. A mí alguna vez 
me han llamado para hacer ese tipo de espectá-
culos y les he dicho que no.

Por supuesto que la discriminación existe. 
Hace tres años, en el campeonato del mundo 
proyectaron vídeos de cada jugador en el 
escenario para presentar a los chicos, pero las 
chicas no teníamos vídeo. Nos quejamos y nos 
dijeron que ni siquiera habían pensado en 
grabarnos. Proyectaron también los vídeos en 
directo mientras estabas haciendo el freestyle. 
Pero de nuevo a las chicas no nos grabaron, 
solo pusieron un holograma de la foto de la 
jugadora y el nombre, nos volvimos a quejar. 
Al año siguiente nos pusieron el nombre, pero 
no el vídeo. Los jueces tenían carteles con el 
nombre de los jugadores, pero no tenían los de 
las chicas, nos volvimos a quejar. Al siguiente 
año teníamos los carteles, pero todavía no 
teníamos el vídeo. Es importante ir y quejarse, 
no te puedes quedar callada, es importante 
hacer colectivos para tener más fuerza y 
quejarse de verdad. 

El fútbol femenino está cambiando y está 
obteniendo más apoyo, pero ahora lo ven como 
un negocio. Entonces, ¿cómo lo considera-
mos?, ¿como algo bueno o malo? Es verdad 
que la FIFA se ha puesto las pilas para este 
mundial, no es igual que uno masculino, pero 
es mucho mejor que otros mundiales. Han 
decidido hacer una campaña en los que salen 

futbolistas masculinos 
famosos diciendo que 
ellos van a ver el 
mundial femenino. 
Creo que es importan-
te, porque hoy en día 
el fútbol es el deporte 
rey y lo que digan 
ellos es escuchado por 
muchas personas. 
Ellos son una gran 
herramienta y son 
compañeros de 
profesión, así que es 
importante su colabo-
ración. 

Hay que volver 
feminista a todo el 
mundo. Aunque 
deberían haber hecho 
esta campaña hace 50 
años, pero, bueno, 
más vale tarde que 
nunca, ¿no?
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Oh! Mami blue
Una pareja de mujeres, Jana y Verónica, 

muestran a través de las redes sociales a su 
familia, formada por ellas, su hijo Àlex y sus 
dos perros. Aunque tienen un pequeño canal en 
YouTube donde realmente se dieron a conocer, 
es en Instagram donde tienen 235 mil seguido-
res. En su cuenta Vero, que es fotógrafa profe-
sional, habla de su vida diaria y comparte desde 
recetas de comida hasta su activismo por la 
visibilidad. Participa en numerosos proyectos y 
defiende su concepto de familia. También tiene 
un libro donde dice que «hay tantos tipos de 
familia como maneras de amar». En el libro, 
pensado para peques, hay ilustraciones en las 
que aparecen diferentes tipos de familia. 

Sandra Barneda
Sandra Barneda es una periodista española 

que hace apenas unos pocos meses decidió 
abrirse un canal de YouTube. En su vídeo de 
presentación comenta que una de las razones 
por las que decide abrir el canal es porque 
quiere hablar de los temas que en la TV no le 
permiten y porque quiere ser libre para poder 
hablar de ciertas cosas. Se define como mujer, 
feminista y lesbiana. 

En los vídeos que está subiendo da visibili-
dad y voz a mujeres que de otra manera no 
pueden ser escuchadas. 

Actualmente cuenta con 19 mil seguidores, 
pero estamos seguras de que irán creciendo. 

In this together
Son una pareja de chicas estadounidenses. 

Por separado, sus cuentas de Instagram tienen 
bastantes seguidores. Michele Lundy tiene 161 
mil seguidores y Cheyenne Taylor tiene 98 mil. 
En su canal de YouTube actualmente cuentan 
con solo 58 mil seguidores, pero van añadiendo 
poco a poco cada vez a más suscriptores.

Muestran a través de Daily Vlog su vida 
diaria, así como su estilo de vida. 

En sus vídeos hablan de su vida de manera 
natural y normalizada para dar visibilidad a las 
parejas de lesbianas dentro de las redes socia-
les. 

Carlota Rivas

¿Cómo empezaste en el mundo del fútbol?
Yo soy mexicana y ahí ya empecé a jugar a 

fútbol, no había equipos de chicas —hablo de 
1997—. Mi familia, sobre todo mi madre, 
peleó para que pudiera jugar. Siempre andaba 
con el balón arriba y abajo dando toques.

Luego nos mudamos a España cuando yo 
tenía 12 años y comencé a jugar a fútbol en los 
equipos de chicas. Me sentí más a gusto aquí 
que en mi país de origen porque podía jugar. 
Esa fue una de las razones por las que vinimos 
a vivir a Europa, mi madre pensaba que la 
sociedad española era mejor para mí.

En el 2007 empecé a jugar con la pelota 
pequeña de footbag y, luego, a competir en el 
campeonato del mundo. Ese mismo año cumplí 
mi sueño y gané el mundial. Poco después me 
lesioné y comencé a jugar al fútbol freestyle 
porque de esa manera podía hacer también 
cosas con la cabeza. Me di cuenta de que era la 
primera mujer en España en hacer fútbol 
freestyle y durante tres años competí con los 
chicos, hasta ahora, cuando he conseguido 
captar a unas pocas chicas para jugar, ya 
somos unas seis en España.
A la hora de competir con chicos, ¿has 
tenido algún problema?

No tuve pegas para los torneos, de hecho, 
fueron ellos los que me aconsejaron competir, 
pero sí, dentro de la comunidad de freestyle he 
tenido problemas con alguno de ellos porque 
yo no tengo su nivel. A la hora de entrenar, 

sobre todo con los más jóvenes, sienten que 
voy a ocupar sitio y que les estorbo. En general 
con los mayores he tenido buena relación 
porque saben más y son más maduros.
Y con el grupo de chicas que sois ahora, 
¿cómo lo estáis haciendo?

Muy bien, ellas son de Barcelona. En 
Madrid no hay ninguna. Cuando voy a Barce-
lona quedamos siempre, pero yo sigo entrenan-
do con los chicos.
A la hora de expresar tu orientación sexual 
dentro de todo este mundo, ¿has tenido 
algún tipo de conflicto?

Pues el conflicto más bien lo tuve cuando 
me hice cuenta en las redes sociales, no hace 
mucho, unos tres años. Al principio me daba un 
poco de cosa decirlo públicamente, subir fotos 
y cosas así. Sobre todo, porque me siguen 
niños y niñas a los que yo les doy clase o gente 
que me ve en la calle haciendo shows. Yo 
pensaba que si igual el día de mañana ven mi 
Instagram no les gustará ver que es todo tan 
explícito. Entonces, durante mucho tiempo, 
estuve pensando en ello, incluso el año pasado 
una asesora me dijo que no lo hiciera. Me dijo 
«tú puedes subir una foto con tu novia, pero 
donde no salgas besándola». Y cuando lo hice, 
ella me escribió: «Se te ha ido la pinza», yo le 
contesté que era un experimento y que ya 
veríamos qué pasaba. Luego me escribió para 
decirme que había sido un experimento muy 
acertado.

Fue el año pasado, justo antes del Orgullo, 
cuando decidí que me daba exactamente lo 
mismo perder seguidores de la India y ganarlos 
en otro sitio. Pero me llevé una gran sorpresa. 
Resulta que la primera foto que subí besando a 
la chica con la que estaba fue la foto con más 
likes de mi Instagram. Ahí me di cuenta de que 
podía hacer realmente lo que yo quisiera. 

Después me contrataron para muchísimos 
campus de fútbol. No tuve problemas con 
nadie y muchas personas compartieron la foto 
y comprendí que hay mucha gente que quiere 
normalizarlo y visibilizarlo. También la 
comunidad mundial de fútbol freestyle, que se 
llama «I am freestyler», compartió la foto. 
Muchos freestylers incluso son musulmanes o 
hindús. La foto recibió muchos comentarios, 
algunos negativos, pero la mayoría comenta-
rios muy positivos. 
¿Cómo ves la importancia de la visibilidad? 
¿Desde pequeña ya quisiste tener esa visibi-
lidad?

Para mí la visibilidad ha sido importante en 
mi vida. Básicamente se me notaba bastante, se 
lo dije a mi madre cuando tenía 16, después de 
que lo supiera mi madre ya fue todo más fácil 

porque realmente es la persona que más me 
importa. Una vez que lo saben en casa luego es 
más fácil llevarlo bien. 

Conozco a muchas futbolistas que tienen 
novias, pero realmente no suben fotos explíci-
tas. Hay veces que pienso que el día en que ellas 
den el paso va a ser un cambio importante para 
las niñas que las tienen como referencia.

Me acuerdo que un día, en uno de los 
campus, se acercó a mí una niña de 10 años y 
me preguntó cómo sabía que me gustaban las 
chicas porque ella tenía dudas y nunca se lo 
había dicho a nadie. El que esa niña viniera a mí 
para hablar sobre este tema me parece genial, 
porque seguramente no tenía con quién hablar. 
Esto me ha pasado unas veinte veces.

La orientación sexual debería ser algo tan 
simple como decir que tienes los ojos azules, 
algo sin importancia.

Es importante visibilizarlo. Salir del armario 
es guay. Lo difícil y raro es el tiempo que a 
nuestros padres les cuesta aceptarlo, pero, 
luego, cuando lo aprueban y comienzan a hablar 
entre ellos, entre amigos…, se dan cuenta de 
que es normal. 
¿Consideras que hay discriminación dentro 
del deporte profesional, bien por orientación 
sexual o por ser mujer? 

Ser mujer y hacer freestyle me ha abierto 
muchas puertas, porque hoy en día tengo mucho 
trabajo. Si fuera un chico sería un chico más 
haciendo freestyle, pero al ser una chica tengo 

más trabajo, sin embargo, tengo problemas con 
mi apariencia. Hay veces que para publicidad y 
cosas así no quieren ver este tipo de look. Les 
gustaría que fueras una princesa haciendo 
cosas de hombres. 

En un casting me dijeron: «¿Podrías venir 
un poco menos lesbiana la próxima vez?». Yo 
podría haber cambiado mi look, pero no quise, 
quizá si lo hubiera cambiado tendría más 
trabajo, pero no quiero, porque yo juego al 
freestyle porque es lo que más me gusta hacer, 
pero no porque quiera dedicarme a ello. Y 
aunque trabajara en otra cosa yo saldría todos 
los días para hacer freestyle.

Aunque sí es verdad que en la última época 
estoy notando que les da más igual la imagen, 
aunque también se ven algo atados porque soy 
la única chica que puede venir y hacer el show. 
Sé que en otros países hay otras chicas que han 
puesto de moda el hacer espectáculos con 
falditas, tacones, modo sexi. A mí alguna vez 
me han llamado para hacer ese tipo de espectá-
culos y les he dicho que no.

Por supuesto que la discriminación existe. 
Hace tres años, en el campeonato del mundo 
proyectaron vídeos de cada jugador en el 
escenario para presentar a los chicos, pero las 
chicas no teníamos vídeo. Nos quejamos y nos 
dijeron que ni siquiera habían pensado en 
grabarnos. Proyectaron también los vídeos en 
directo mientras estabas haciendo el freestyle. 
Pero de nuevo a las chicas no nos grabaron, 
solo pusieron un holograma de la foto de la 
jugadora y el nombre, nos volvimos a quejar. 
Al año siguiente nos pusieron el nombre, pero 
no el vídeo. Los jueces tenían carteles con el 
nombre de los jugadores, pero no tenían los de 
las chicas, nos volvimos a quejar. Al siguiente 
año teníamos los carteles, pero todavía no 
teníamos el vídeo. Es importante ir y quejarse, 
no te puedes quedar callada, es importante 
hacer colectivos para tener más fuerza y 
quejarse de verdad. 

El fútbol femenino está cambiando y está 
obteniendo más apoyo, pero ahora lo ven como 
un negocio. Entonces, ¿cómo lo considera-
mos?, ¿como algo bueno o malo? Es verdad 
que la FIFA se ha puesto las pilas para este 
mundial, no es igual que uno masculino, pero 
es mucho mejor que otros mundiales. Han 
decidido hacer una campaña en los que salen 

futbolistas masculinos 
famosos diciendo que 
ellos van a ver el 
mundial femenino. 
Creo que es importan-
te, porque hoy en día 
el fútbol es el deporte 
rey y lo que digan 
ellos es escuchado por 
muchas personas. 
Ellos son una gran 
herramienta y son 
compañeros de 
profesión, así que es 
importante su colabo-
ración. 

Hay que volver 
feminista a todo el 
mundo. Aunque 
deberían haber hecho 
esta campaña hace 50 
años, pero, bueno, 
más vale tarde que 
nunca, ¿no?
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Mujeres lesbianas en 
la música

Irene Félix

Ha sido complica-
do encontrar mujeres 
lesbianas en el ámbito 
musical, al buscar 
información aparecían 
listas infinitas sobre 
mujeres lesbianas y 
bisexuales, pero en la 
mayoría de los casos 
no se especificaba con 
claridad su orienta-

Gladys Bentley (1907-1960)
Esta cantante norteamericana de blues 

siempre se sintió diferente desde pequeña. 
Desde que era una niña se metieron con ella 
por su apariencia masculina y tuvo que irse de 
casa a los dieciséis años porque sus padres, al 
enterarse de su orientación sexual, querían 
llevarla a una clínica para curarla. Es justo ahí 
cuando cambia su vida, gracias a su potente 
voz pudo comenzar a cantar por diferentes 
bares vestida con su traje y pudo empezar a 
tener relaciones con mujeres de manera 
natural. 

Durante gran parte de su vida cantó en 
bares donde se juntaban personas del colecti-
vo LQBTI. Por esa razón al final tuvo una 
vida dentro de la normalización, algo raro 
para esa época. El problema llegó cuando en 
los años treinta su trabajo como cantante 
disminuyó por miedo a represiones por culpa 
de la ley seca y la falta de tolerancia de la 
sociedad. Continuó cantando, pero vestida 
con ropa femenina, incluso en una entrevista 
llegó a decir que estaba casada con un hombre 
y que se había curado del lesbianismo a través 
de un tratamiento. 

En una de sus últimas entrevistas reconoce 
que fue todo un invento porque tenía miedo 
debido a que su vida corría peligro. Gladys 
Bentley no pudo hacer una gran carrera 
musical y vivió sus últimos años en una 
iglesia como devota.

ción sexual. Es cierto 
que los tiempos han 
cambiado y ahora es 
más fácil hablar sobre 
nuestra orientación 
sexual, pero si vamos 
a referentes musicales 
femeninos de décadas 
anteriores, esto se 
complica. 

Incluso iconos de 
la música que fueron 
en contra de lo 
establecido en su 
época no hablaban 
con claridad sobre su 
orientación sexual, 
seguramente por las 
repercusiones que 
esto les podía causar. 

Por ello, porque 
es muy importante 
para la visibilidad 
lésbica, os presenta-
mos una pequeña 
lista de mujeres 
lesbianas en el 
mundo de la música:

@ikiradraws

@ikiradraws

¿Cómo empezaste en el mundo del fútbol?
Yo soy mexicana y ahí ya empecé a jugar a 

fútbol, no había equipos de chicas —hablo de 
1997—. Mi familia, sobre todo mi madre, 
peleó para que pudiera jugar. Siempre andaba 
con el balón arriba y abajo dando toques.

Luego nos mudamos a España cuando yo 
tenía 12 años y comencé a jugar a fútbol en los 
equipos de chicas. Me sentí más a gusto aquí 
que en mi país de origen porque podía jugar. 
Esa fue una de las razones por las que vinimos 
a vivir a Europa, mi madre pensaba que la 
sociedad española era mejor para mí.

En el 2007 empecé a jugar con la pelota 
pequeña de footbag y, luego, a competir en el 
campeonato del mundo. Ese mismo año cumplí 
mi sueño y gané el mundial. Poco después me 
lesioné y comencé a jugar al fútbol freestyle 
porque de esa manera podía hacer también 
cosas con la cabeza. Me di cuenta de que era la 
primera mujer en España en hacer fútbol 
freestyle y durante tres años competí con los 
chicos, hasta ahora, cuando he conseguido 
captar a unas pocas chicas para jugar, ya 
somos unas seis en España.
A la hora de competir con chicos, ¿has 
tenido algún problema?

No tuve pegas para los torneos, de hecho, 
fueron ellos los que me aconsejaron competir, 
pero sí, dentro de la comunidad de freestyle he 
tenido problemas con alguno de ellos porque 
yo no tengo su nivel. A la hora de entrenar, 

sobre todo con los más jóvenes, sienten que 
voy a ocupar sitio y que les estorbo. En general 
con los mayores he tenido buena relación 
porque saben más y son más maduros.
Y con el grupo de chicas que sois ahora, 
¿cómo lo estáis haciendo?

Muy bien, ellas son de Barcelona. En 
Madrid no hay ninguna. Cuando voy a Barce-
lona quedamos siempre, pero yo sigo entrenan-
do con los chicos.
A la hora de expresar tu orientación sexual 
dentro de todo este mundo, ¿has tenido 
algún tipo de conflicto?

Pues el conflicto más bien lo tuve cuando 
me hice cuenta en las redes sociales, no hace 
mucho, unos tres años. Al principio me daba un 
poco de cosa decirlo públicamente, subir fotos 
y cosas así. Sobre todo, porque me siguen 
niños y niñas a los que yo les doy clase o gente 
que me ve en la calle haciendo shows. Yo 
pensaba que si igual el día de mañana ven mi 
Instagram no les gustará ver que es todo tan 
explícito. Entonces, durante mucho tiempo, 
estuve pensando en ello, incluso el año pasado 
una asesora me dijo que no lo hiciera. Me dijo 
«tú puedes subir una foto con tu novia, pero 
donde no salgas besándola». Y cuando lo hice, 
ella me escribió: «Se te ha ido la pinza», yo le 
contesté que era un experimento y que ya 
veríamos qué pasaba. Luego me escribió para 
decirme que había sido un experimento muy 
acertado.

Fue el año pasado, justo antes del Orgullo, 
cuando decidí que me daba exactamente lo 
mismo perder seguidores de la India y ganarlos 
en otro sitio. Pero me llevé una gran sorpresa. 
Resulta que la primera foto que subí besando a 
la chica con la que estaba fue la foto con más 
likes de mi Instagram. Ahí me di cuenta de que 
podía hacer realmente lo que yo quisiera. 

Después me contrataron para muchísimos 
campus de fútbol. No tuve problemas con 
nadie y muchas personas compartieron la foto 
y comprendí que hay mucha gente que quiere 
normalizarlo y visibilizarlo. También la 
comunidad mundial de fútbol freestyle, que se 
llama «I am freestyler», compartió la foto. 
Muchos freestylers incluso son musulmanes o 
hindús. La foto recibió muchos comentarios, 
algunos negativos, pero la mayoría comenta-
rios muy positivos. 
¿Cómo ves la importancia de la visibilidad? 
¿Desde pequeña ya quisiste tener esa visibi-
lidad?

Para mí la visibilidad ha sido importante en 
mi vida. Básicamente se me notaba bastante, se 
lo dije a mi madre cuando tenía 16, después de 
que lo supiera mi madre ya fue todo más fácil 

porque realmente es la persona que más me 
importa. Una vez que lo saben en casa luego es 
más fácil llevarlo bien. 

Conozco a muchas futbolistas que tienen 
novias, pero realmente no suben fotos explíci-
tas. Hay veces que pienso que el día en que ellas 
den el paso va a ser un cambio importante para 
las niñas que las tienen como referencia.

Me acuerdo que un día, en uno de los 
campus, se acercó a mí una niña de 10 años y 
me preguntó cómo sabía que me gustaban las 
chicas porque ella tenía dudas y nunca se lo 
había dicho a nadie. El que esa niña viniera a mí 
para hablar sobre este tema me parece genial, 
porque seguramente no tenía con quién hablar. 
Esto me ha pasado unas veinte veces.

La orientación sexual debería ser algo tan 
simple como decir que tienes los ojos azules, 
algo sin importancia.

Es importante visibilizarlo. Salir del armario 
es guay. Lo difícil y raro es el tiempo que a 
nuestros padres les cuesta aceptarlo, pero, 
luego, cuando lo aprueban y comienzan a hablar 
entre ellos, entre amigos…, se dan cuenta de 
que es normal. 
¿Consideras que hay discriminación dentro 
del deporte profesional, bien por orientación 
sexual o por ser mujer? 

Ser mujer y hacer freestyle me ha abierto 
muchas puertas, porque hoy en día tengo mucho 
trabajo. Si fuera un chico sería un chico más 
haciendo freestyle, pero al ser una chica tengo 

más trabajo, sin embargo, tengo problemas con 
mi apariencia. Hay veces que para publicidad y 
cosas así no quieren ver este tipo de look. Les 
gustaría que fueras una princesa haciendo 
cosas de hombres. 

En un casting me dijeron: «¿Podrías venir 
un poco menos lesbiana la próxima vez?». Yo 
podría haber cambiado mi look, pero no quise, 
quizá si lo hubiera cambiado tendría más 
trabajo, pero no quiero, porque yo juego al 
freestyle porque es lo que más me gusta hacer, 
pero no porque quiera dedicarme a ello. Y 
aunque trabajara en otra cosa yo saldría todos 
los días para hacer freestyle.

Aunque sí es verdad que en la última época 
estoy notando que les da más igual la imagen, 
aunque también se ven algo atados porque soy 
la única chica que puede venir y hacer el show. 
Sé que en otros países hay otras chicas que han 
puesto de moda el hacer espectáculos con 
falditas, tacones, modo sexi. A mí alguna vez 
me han llamado para hacer ese tipo de espectá-
culos y les he dicho que no.

Por supuesto que la discriminación existe. 
Hace tres años, en el campeonato del mundo 
proyectaron vídeos de cada jugador en el 
escenario para presentar a los chicos, pero las 
chicas no teníamos vídeo. Nos quejamos y nos 
dijeron que ni siquiera habían pensado en 
grabarnos. Proyectaron también los vídeos en 
directo mientras estabas haciendo el freestyle. 
Pero de nuevo a las chicas no nos grabaron, 
solo pusieron un holograma de la foto de la 
jugadora y el nombre, nos volvimos a quejar. 
Al año siguiente nos pusieron el nombre, pero 
no el vídeo. Los jueces tenían carteles con el 
nombre de los jugadores, pero no tenían los de 
las chicas, nos volvimos a quejar. Al siguiente 
año teníamos los carteles, pero todavía no 
teníamos el vídeo. Es importante ir y quejarse, 
no te puedes quedar callada, es importante 
hacer colectivos para tener más fuerza y 
quejarse de verdad. 

El fútbol femenino está cambiando y está 
obteniendo más apoyo, pero ahora lo ven como 
un negocio. Entonces, ¿cómo lo considera-
mos?, ¿como algo bueno o malo? Es verdad 
que la FIFA se ha puesto las pilas para este 
mundial, no es igual que uno masculino, pero 
es mucho mejor que otros mundiales. Han 
decidido hacer una campaña en los que salen 

futbolistas masculinos 
famosos diciendo que 
ellos van a ver el 
mundial femenino. 
Creo que es importan-
te, porque hoy en día 
el fútbol es el deporte 
rey y lo que digan 
ellos es escuchado por 
muchas personas. 
Ellos son una gran 
herramienta y son 
compañeros de 
profesión, así que es 
importante su colabo-
ración. 

Hay que volver 
feminista a todo el 
mundo. Aunque 
deberían haber hecho 
esta campaña hace 50 
años, pero, bueno, 
más vale tarde que 
nunca, ¿no?
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Todos los mares de la Tierra habían desapa-
recido. Donde antes había grandes superficies 
de agua, ya no había nada más que una extraña 
explanada oscura. Una superficie negra, lisa, 
sin reflejos, que conectaba los continentes 
entre sí y que absorbía la luz que caía sobre 
ella. Los ríos que antes morían en el mar 
habían perdido parte de su caudal y acababan 
desembocando en pequeños lagos de agua 
dulce, a muchos kilómetros de lo que la gente 
había llamado la Oscuridad. 

Al principio, algunas personas se acercaban 
atónitas a las orillas, sin atreverse a tocar con 
las manos desnudas aquella extraña superficie. 
Se habían levantado y, de repente, ya no había 
mares, así que intentaron cavar para comprobar 
la profundidad de la Oscuridad, pero era 
impenetrable. Con herramientas de precisión, 
quisieron llevarse muestras para analizar qué 
materiales la formaban, pero no consiguieron 
arrancar ni una sola esquirla. Nadie consiguió 
nada más que observar, desconcertados, cómo 
año tras año la explanada negra avanzaba tierra 
adentro. Si seguía así, acabaría por cubrirlo 
todo. Fuera lo que fuese, ya había acabado con 
los océanos y se había llevado con ella todas 
las embarcaciones de la Tierra. 

Todas, menos una.
Sara puso el barco de papel sobre el dorso 

de la mano. La blancura de este contrastaba 
con su piel de color caramelo. Movió los 
dedos, imaginándose que eran olas que 
rompían contra la proa de su velero. El proble-
ma era que Sara era demasiado joven, y nunca 
había visto el mar. Ni siquiera había querido 
acercarse a la Oscuridad. Todo lo que sabía del 
agua salada, la arena entre los dedos de los 
pies y el sonido que hacían las olas al romper 
se lo había contado su madre cuando era 
pequeña. Ya no recordaba su voz, pero en su 
cabeza aún era capaz de recrear imágenes 
nítidas de las historias que ella le narraba. 
Antes de contarle la última, su madre arrancó 
una página de la libreta más cercana y, con 
movimientos rápidos, creó para Sara su 
barquito de papel. 

—Será un gran velero —le dijo—. El día 

que toque el mar. 
Al día siguiente su madre se marchó sin 

despedirse y Sara guardó la figura de origami 
en un cajón que solo volvió a abrir dieciocho 
años después. Atardecía cuando lo hizo y, bajo 
la luz rosada que entraba por la ventana, 
descubrió que el papel estaba impoluto. El paso 
del tiempo no lo había hecho amarillear y las 
dobleces no estaban ennegrecidas. Parecía 
como si su madre lo hubiera hecho solo unos 
minutos antes, como si aquel cajón hubiera 
tenido la capacidad de conservarlo intacto, o 
como si hubiera sobre él algún tipo de hechizo.

«Madre…»
Manteniendo el velero sobre el dorso de la 

mano, bajó a buscar a su pareja. La encontró en 
el salón, leyendo.

—Mira, Camila. 
Camila alzó la mirada y miró con cara de 

sorpresa cómo movía los dedos.
—¿Qué pasa, Sara?
Ella puso la mano ante sus ojos y volvió a 

mover los dedos. 
—Es el último recuerdo de mi madre.
Su pareja apartó el libro. Era la primera vez 

que Sara hablaba de su madre y Camila pareció 
dispuesta a prestarle toda su atención. Sin 
embargo, un silencio denso se instaló entre 
ellas. Una movía los dedos de forma continua, 
la otra suplicaba con la mirada, sabiendo que 
no serviría de nada. 

—Me marcho —anunció Sara, sin mirarla. 
—Siempre supe que un día te irías. 
Y Sara se fue sin despedirse, como un día lo 

hizo su madre. Sin recoger sus cosas, ansiando 
la libertad, con un nuevo objetivo clavado en el 
cerebro y con el velero de papel entre los 
dedos. Echó a andar y salió del pueblo sin 
saber a dónde debía ir. Lo único que tenía 
meridianamente claro era que su barco tenía 
que encontrarse con el mar. Pero ¿cómo 
encontrarlo si todos los océanos habían desapa-
recido? 

Debía acercarse a la orilla más cercana, era 
el único sitio donde podían darle respuestas. 
Quizás alguien de aquella zona supiera qué le 
había pasado al mar, pero tardaría un par de 
días en llegar: su pueblo estaba en las monta-
ñas y ella no estaba muy acostumbrada a 
caminar. Precisamente por eso se arrepintió 
demasiado pronto de no haberse preparado 
para la marcha, puesto que empezaron a 
dolerle las rodillas y le molestaba el roce de 
los zapatos. Dadas las circunstancias, en 
cuanto llegó a la primera ciudad pequeña que 
apareció en su camino, se convenció a sí 
misma de que lo mejor sería parar, comprar 
calzado nuevo, comer algo y descansar. De 
todas formas, el atardecer se había convertido 
en una noche temprana, con ese cielo de color 
azul oscuro que augura una noche sin estrellas. 
Y Sara sabía que bajo ningún punto de vista 
sabría orientarse por la noche.

Se acercó a la primera casa que había a las 
afueras. Solo tenía dos plantas, una luz amari-
llenta brillaba a través de una de las ventanas y 
por la puerta de madera salía un intenso olor a 
pan recién hecho. Pero no iba a atreverse a 
llamar. Ella no era así. No era valiente. No era 
social. No era simpática, no tenía sentido del 
humor. Necesitaba fuerzas. Recordarse a sí 
misma dónde iba. Así que sacó de su bolsillo 
el barco de papel y jugó con él entre los dedos. 

«Necesito llevarlo al mar».
Y esa obsesión que de repente anidaba en 

su cabeza la ayudó con su pequeño acto de 
valentía.

Llamó a la puerta con la mano libre.
—¿Hola? —gritó, mirando la fachada—. 

¿Hay alguien?
Una mujer entrada en años abrió la parte 

superior de la puerta, dejando entre ellas la 
hoja inferior, como si quisiera protegerse.

—¿Quién eres? 
—Me llamo Sara, y…
—¿Qué quieres? —gruñó.
—Un sitio para pasar la noche. 
—Esto no es una posada —le contestó la 

mujer, mientras alzaba una ceja y agarraba el 
quicio de la puerta, dejando claro que iba a 
cerrarla en cualquier momento. 

Sara acarició su velero.
—Yo… —tartamudeó—. Necesito… tengo 

que llegar al mar.
—Ya no hay mares, niña.

—Lo sé, pero…
Sara tragó saliva, intentando aflojar el nudo 

que le atenazaba la garganta. Le costaba 
demasiado esfuerzo hablar con gente descono-
cida. Se miró las manos y volvió a jugar con su 
barco entre los dedos. La mujer siguió la 
dirección de sus ojos y reparó en el papel, que 
seguía intacto a pesar de lo mucho que Sara lo 
manoseaba.

—¿Qué es eso?
—Un velero de papel. 
Las palabras parecieron tocar una fibra 

dentro de la mujer, que abrió el pestillo de la 
parte inferior y se apartó para dejar que Sara 
entrara. Cuando lo hizo, se encontró en un 
recibidor amplio en el que solo había un sofá y 
un arcón de madera. Al fondo había unas 
escaleras, también de madera, por las que ya 
subía la extraña mujer. Se apresuró a seguirla y 
comprobó que el piso superior era igual de 
austero. En el descansillo había dos puertas 
abiertas. A la izquierda, una habitación con una 
cama grande y un armario vacío, sin puertas. 
La que tenía delante daba acceso al salón-co-
medor, con pared de piedra y suelo del mismo 
material que las escaleras. Una cocina de 
carbón encendida le calentó las manos y el 
alma. De allí salía el olor a pan que lo inundaba 
todo. La mujer se apoyó al lado, contra la 
encimera, con los brazos cruzados sobre el 
pecho.

—Me llamo Balbina. 
—Yo soy…
—Sara. Sí. Ya lo has dicho antes. —Tendió 

una mano hacia ella—. ¿Puedo verlo? Me 
refiero a tu barco. ¿Me lo dejas?

A Sara no le gustó el tono con el que 
hablaba, como si ella fuera una niña pequeña o 
no fuera capaz de entenderla. Arrugó la nariz. 

—Preferiría no tener que hacerlo. 
—No soy tu enemiga, Sara. Confía en mí. 

Sé cosas que te dejarían con la boca abierta. 
Sara frunció el ceño y apretó los puños, 

cerrados en torno al papel, contra la barriga. La 
mujer pareció comprender que, si no hablaba, 
no obtendría nada de la muchacha, así que 
cogió aire con fuerza y empezó a narrar una 
extraña historia. 

—El día que la reina dejó de llorar, desapa-
recieron todos los mares de la tierra. La Oscuri-
dad se tragó los barcos y los marineros de las 
zonas cercanas no pudieron soportarlo, así que 
destruyeron cualquier tipo de representación 

naval. Rompieron cuadros y pinturas, prohibie-
ron a la gente hablar de cualquier cosa relacio-
nada con el mar infligiendo duros castigos, y 
están dejando que la Oscuridad se trague los 
puertos. Hicieron grandes hogueras en las 
plazas, donde quemaron los libros, las cartas 
náuticas y hasta los antiguos mapas. El resto de 
los ciudadanos vivíamos con el miedo a que 
los marineros nos descubrieran con algún 
elemento en casa, así que también nos deshici-
mos de todo. 

Una lágrima cayó, silenciosa, recorriendo 
su rostro.

—No entiendo… —Sara no acabó la frase, 
pero volvía a acariciar su pequeña embarca-
ción.

—Tienes en la mano el último barco que 
queda en el mundo.

—Pero solo es un velero de papel.
Balbina volvió a tender la mano hacia ella y 

Sara no supo negarse. Puso el barco de papel 
sobre la palma de la mujer. Inmediatamente se 
formó en su pecho un nudo que no la dejaba 
respirar. Mientras comenzaba a sentir que le 
faltaba el aliento, la mujer abrió el brasero e 
introdujo su velero. El nudo del pecho de Sara 
se apretó aún más. Boqueó en busca de aire. 
Braceó, se agarró la garganta con las manos en 
un gesto mudo de súplica. Los ojos le lagri-
meaban, el corazón se le aceleró, los pulmones 
le dolían de tanto luchar en busca de aire. El 
crepitar del fuego le retumbaba en los oídos, al 
mismo tiempo que oía sus propios latidos. 

Iba a morirse a la vez que se consumía su 
velero de papel.

Sin embargo, cuando ya notaba que perdía 
la consciencia y los bordes de su visión se 
tornaban negros, Balbina introdujo unas pinzas 
de metal en el brasero y sacó su barco. 

Intacto. 
Se lo puso en las manos a Sara, que sintió 

cómo le quemaba la piel, pero no lo soltó. 
Notó cómo se aflojaba el nudo de su pecho y 
aspiró una gran bocanada de aire que le irritó 
la garganta. Cayó al suelo de rodillas, apretan-
do el velero contra el pecho. 

—¿Qué… qué ha pasado? 
Balbina la miró, pero no se ofreció a 

ayudarla. Por un momento, Sara pensó que ni 
siquiera iba a responder a su pregunta, pero la 
miró con dureza y habló.

—Un barco de papel no sobrevive a las 

llamas, Sara. Un barco de papel no debería 
existir en este mundo. 

Sara no entendía nada. Y le daba igual.
—Dígame qué tengo que hacer. Sé que 

debo llevarlo al mar, pero ya no existe ninguno. 
No sé por dónde empezar.

—Ve a ver a la reina. Hazla llorar. Recupera 
los mares y devuelve ese barco al sitio al que 
pertenece. Solo puedes hacerlo tú. Y eso nos 
liberará a todos.

Sara se encogió de hombros, preocupada y 
con un escalofrío recorriéndole la espalda. 

—¿Dónde está la reina?
—Hace años que no sale de su torre a la 

orilla del mar, a un día y medio de viaje desde 
aquí. Debes darte prisa, dicen las malas lenguas 
que la Oscuridad ya está rozando los cimientos. 
Quédate a dormir si quieres, pero vete mañana 
a primera hora. Y una cosa más… —Balbina se 
interrumpió para sacar el pan del horno y 
depositarlo en la encimera—. Ten cuidado. Los 
marineros te matarán si saben que tienes ese 
barco en tu poder. 

No hubo más conversación. Balbina se 
retiró a la habitación que Sara había visto al 
subir las escaleras y la dejó allí, asustada y 
sola. Finalmente, decidió dormir en el suelo, 
cerca del fuego, envuelta en una manta que 
encontró en un armario. No podía sacarse el 
frío de dentro.

En cuanto el color negro del cielo se tornó 
azul oscuro, Sara se desperezó y se fue sin 
despedirse de Balbina, que fingía estar dormi-
da. Se llevó el pan, unos zapatos que la mujer 
había «olvidado» en el piso de abajo y una 
bolsa de tela donde meterlo todo. Echó a andar, 
confusa. Balbina le había dicho que la torre de 
la reina estaba a solo un día y medio de viaje, 
pero ¿hacia dónde? ¿Debía caminar en línea 
recta? La forma más sencilla de llegar a lo que 
antes era el mar era regresar al bosque y seguir 
el curso del río, aunque sabía, por lo que decían 
las historias, que ya no desembocaban cerca de 
los mares. Y, además, no sabía si fluirían hacia 
donde ella necesitaba ir. Bien podían discurrir 
en dirección contraria a la famosa torre. 

Finalmente, optó por seguir las instruccio-
nes de Balbina lo mejor posible y atravesó la 
ciudad, aún vacía. Ya no llevaba el barco en la 
mano. Lo había enganchado a la camiseta 
interior, cerca del pecho, con una aguja que 
también le había robado a Balbina. Le parecía 

más seguro que llevarlo a la vista. Además, 
disfrutaba sintiendo el metal arañándole la piel 
y el tacto del papel contra ella. Caminó, en 
silencio, mientras los primeros rayos de sol 
teñían el horizonte de naranja y amarillo, y 
siguió adelante cuando alcanzó su cénit. Iba 
siempre por la carretera, sin desviarse en 
ninguna bifurcación, siempre de frente. Le 
aterrorizaba cualquier persona que se le 
acercaba, y eran muchos los mercaderes que se 
lanzaban sobre ella en cuando se cruzaban en 
su camino. 

—¿Quieres una granada, moza? —le 
gritaban.

Y entonces ella se colgaba la bolsa al 
hombro, apretaba una mano contra el pecho y 
aceleraba el ritmo hasta que los perdía de vista. 
Así pasó varias horas hasta que, de nuevo, 
cayó la noche. Sin embargo, no había ciudad a 
la vista en la que refugiarse. Tampoco estaba 
segura de disponer de una noche entera para 
descansar. Quizás, si dormía, la Oscuridad 
crecería hasta engullir la torre. Y si era cierto 
que la reina no quería salir…

Apretó el paso, asustada de sus propios 
pensamientos, pero ya no veía nada más allá de 
sus propios pies. Lamentó no haberse llevado 
también algún artilugio para encender un 
fuego, aunque la verdad era que, como nunca 
antes había viajado, no había supuesto que los 
caminos no estarían iluminados. Con la bolsa 
bien asegurada al hombro y el corazón latiendo 
más rápido de la cuenta, extendió los brazos 
hacia delante y siguió caminando. Pronto 
comenzó a distinguir algunos puntos de luz a 
ambos lados del camino. Su instinto le decía 
que fuera silenciosa. Podían ser bandoleros. O 
marineros. Dadas las circunstancias que le 
había contado Balbina, no se fiaba de los 
segundos más que de los primeros. Por eso, 
extremó las precauciones y comenzó a caminar 
casi de puntillas cuando se acercaba a alguno 
de los fuegos. 

Sin embargo, el cansancio empezó a hacer 
mella en ella. Sara notaba los gemelos agarro-
tados de caminar con tanta tensión y le dolían 
los brazos de llevarlos extendidos hacia 
delante. Con el paso de las horas, se vio 
obligada a ir parando cada pocos pasos para 
frotarse los diversos calambres que le iban 
apareciendo por todo el cuerpo. Y, como no 
podía ser de otra forma, acabó tropezando. 
Cayó de rodillas, maldiciendo entre dientes, y 
supo que tenía los minutos contados. Oyó 
ruidos a su derecha. Giró la cabeza en esa 
dirección para intentar captar mejor los 

sonidos. Distinguió pasos rápidos que se 
acercaban a ella, así que se apresuró a levantar-
se. Se sacudió las palmas de las manos contra 
la ropa, para eliminar las piedrecitas que se le 
habían clavado, extendió los brazos y echó a 
correr, asustada. Sabía que no tenía ninguna 
oportunidad, pero no quería dejarse atrapar tan 
fácilmente. Su empeño no le sirvió de nada.

Un grupo de personas acabó por rodearla. 
Estaba claro que conocían la zona como las 
palmas de sus manos, porque no necesitaban 
luz para orientarse. Una mujer alta, de comple-
xión fuerte, se plantó ante Sara, cortándole el 
paso. El resto, otras cuatro personas más, se 
colocaron de forma que no pudiera irse sin 
tropezar con alguien. Sara pensó, de pronto, en 
Camila. Ojalá se hubiera despedido de ella con 
un largo beso. Ojalá le hubiera dado todos los 
abrazos que le negó cuando aún estaban juntas. 

Subió las manos por encima de la cabeza, 
dando a entender que no iba a oponer resisten-
cia.

—No tengo nada que daros —murmuró, 
asustada.

La mujer que tenía delante chasqueó la 
lengua.

—¿A dónde te diriges?
—A… a la Oscuridad.
—Eso no es un lugar. Nadie va a la Oscuri-

dad, igual que nadie va «al mar». 
—Yo sí. Nunca la he visto. Tengo curiosi-

dad.
Empezaban a dolerle los brazos de tenerlos 

en alto. Se preguntó qué pasaría si los bajaba, 
pero no se atrevió. Le preguntaron de dónde 
venía y contestó con sinceridad, hasta les habló 
de su casa y de Camila, aunque no les dio su 
nombre. Sintió la necesidad imperiosa de 
acariciar su velero. Ojalá pudiera seguir su 
camino.

—Registradla.
Las cuatro personas que la rodeaban se 

acercaron a ella. Dos la sujetaron por las 
muñecas, cada uno por un lado, y las otras dos 
la cachearon. Una mujer por delante, un 
hombre por detrás. Empezaron por las piernas 
y siguieron en dirección ascendente. Cuando 
las manos de la mujer llegaron a la altura de su 
ombligo, sintió un escalofrío. Iban a encontrar 
su barco. 

—Parad, por favor. No tengo nada.
No hicieron caso y siguieron registrándola. 

Cuando la mujer alcanzó su pecho y rozó con 
los dedos la aguja y el papel, frunció el ceño. 
Recorrió rápidamente con las yemas la figura y 
luego arqueó las cejas de forma muy discreta. 
No obstante, fingió que no había encontrado 
nada, siguió cacheándola y, cuando acabó, se 
giró hacia la mujer que ejercía de líder. 

—Limpia —dijo, con voz clara.
Sara no entendía nada, pero intentó mante-

ner el rostro impasible. 
—Limpia —confirmó el hombre que se 

encontraba tras ella. 
La líder asintió y le liberaron los brazos. Se 

los frotó. Entonces, la mujer que la había 
cacheado se giró hacia ella y movió los labios, 
articulando sin voz una única palabra:

«Corre».
Después, todo pasó muy deprisa. La mujer 

que la estaba ayudando le dio un puñetazo a la 
líder y Sara, aprovechando que la sorpresa 
había dejado a los otros tres atónitos, echó a 
correr. 

A su alrededor, todo era negrura. Tras ella, 
oía golpes y los gritos de la mujer que la había 
salvado, junto a los de la líder, que pedía la 
sangre de Sara y de la traidora. Todo se 
mezclaba con sus propios jadeos y su respira-
ción entrecortada. El aire le quemaba en los 
pulmones porque no estaba acostumbrada a 
correr, y supo que intentar huir solo iba a 
condenarla más rápido. Debía esconderse, así 
que torció noventa grados a la derecha y echó a 
andar en línea recta. Notó bajo los pies cómo 
cambiaba el terreno cuando salió de la carrete-
ra hacia el bosque que la bordeaba. También 
parecía que la negrura se espesaba a su alrede-
dor. Tropezó varias veces y ni siquiera sabía 
con qué, así que decidió seguir a gatas. Se 
mordió los labios cada vez que una piedra le 
rajaba la piel de las manos y siguió adelante 
hasta que consideró que ya se había alejado lo 
suficiente. Solo entonces tanteó a su alrededor 
buscando un sitio donde esconderse. Encontró 
un árbol con algún tipo de arbusto que le crecía 
alrededor y se introdujo en él a tientas. Apoyó 
la espalda contra el tronco y esperó. 

Aprovechó para desenganchar su velero y 
lo apretó entre las manos ensangrentadas. 
Apoyó la frente contra ellas y, por primera vez 
en su vida, rezó. No sabía hacerlo, pero se 
inventó las palabras y suplicó a todos los 
dioses de los que había oído hablar. A lo lejos, 
oyó carreras y gritos. Después, pasos a su 
alrededor, voces y murmullos. Sara apretó el 

barco con más fuerza. Cerró los ojos y suplicó 
con más vehemencia.

Y, por fin, cuando ya tenía el cuerpo 
agarrotado y entumecido porque no se atrevía a 
moverse, vio cómo empezaba a amanecer y 
oyó cómo sus perseguidores la daban por 
perdida. Los primeros rayos de sol le irritaron 
los ojos que, tras la peor noche de su vida, se 
llenaron de lágrimas que dejaron surcos en la 
sangre reseca de las manos. Devolvió el velero 
a su escondite, se levantó y oyó cómo crujían 
todas sus articulaciones. Comprobó que su 
barco seguía intacto y volvió a la carretera, que 
se llenaba de mercaderes y transeúntes venidos 
de todas partes. Echó a andar de nuevo, dolori-
da pero decidida.

Por la tarde, cuando el sol comenzaba a 
bajar, el paisaje cambió. Los árboles iban 
dispersándose y el terreno se volvía más 
polvoriento. Una hora después, la carretera 
giraba a la izquierda y comprobó que a su 
derecha ya no había bosque, sino una explana-
da de arena. Distinguió a lo lejos una única 
edificación. Aquella debía ser la torre de la 
reina.

Con precaución, Sara abandonó la carretera 
y atravesó el terreno desértico hasta llegar a la 
Oscuridad. 

Era inmensa: se extendía más allá de donde 
le alcanzaba la vista, hasta unirse con el 
horizonte creando una extraña combinación de 
luz y oscuridad. Era una superficie lisa y 
continua, sin rugosidades de ningún tipo, 
negra, no tenía ningún tipo de brillo ni reflejo, 
como comprobó al asomarse sobre ella. La 
rozó con la punta de los dedos; era como tocar 
un cristal. Entonces se preguntó si bastaría con 
acercar su velero a aquella cosa, ya que antes 
había sido el mar. Lo sacó de debajo de la ropa, 
lo colocó sobre la superficie y esperó, pero no 
pasó nada. Se apresuró a volver a colocarlo 
contra el pecho, puesto que no quería que la 
descubrieran. Luego, echó a andar por la orilla, 
hacia la torre. Incluso se aventuró a caminar 
sobre la extraña Oscuridad, casi temiendo que 
se resquebrajara bajo su peso como si fuera 
hielo. No ocurrió. 

Se detuvo a los pies de la torre de la reina. 
Comprobó que, efectivamente, la Oscuridad 
estaba avanzando y ya cubría parte de la base. 
Se quedó allí quieta durante un rato y casi pudo 
observar el movimiento infinitesimal de la 
materia. Rodeó la construcción de piedra, pero 

no encontró puerta alguna por la que poder 
entrar. Miró hacia arriba, pero tampoco vio 
ventanas. Gritó, de pura frustración, llevándose 
las manos al pelo y tirando de él. No podía 
creer que hubiera llegado hasta allí para nada. 
Su grito pareció atraer a una figura que cami-
naba a lo lejos. Se acercaba muy deprisa y a 
Sara no le dio tiempo a pensar si volverían a 
atacarla, por lo que simplemente esperó a que 
llegara a su altura. 

Era Camila, su chica, que jadeaba. Sara se 
quedó boquiabierta al verla.

—¿Qué haces aquí?
—Soy tu guardiana.
—¿Mi… qué?
—Aunque es cierto que no he hecho muy 

bien mi trabajo —continuó Camila, que hacía 
oídos sordos—. No llegué a tiempo al inciden-
te de la carretera porque tuve que atender a 
Balbina. 

—¿Está bien?
—Oh, sí. Pero la atacaron después de que 

tú te fueras. Alguien debió oíros hablar del 
barco. —Se sacudió la ropa, de la que salió 
despedido un polvo gris—. En fin, que me 
entretuve y no pude intervenir cuando te 
atacaron anoche, aunque por suerte tenemos 
aliados distribuidos por toda la región. ¿Estás 
bien?

—Sí. Pero no entiendo…
—Todo lo que tienes que saber es que soy 

tu guardiana —repitió—. Mi misión era 
asegurarme de que llegaras sana y salva hasta 
aquí. Cuando llegara el momento, claro, no 
podía intervenir antes de eso. Era una promesa. 

—Pero ¿qué momento? ¿Y a quién le 
prometiste todo eso?

Camila esbozó una media sonrisa. 
—El momento en el que sintieras la llama-

da. Lo de la promesa…, entremos y lo enten-
derás.

—¿Cómo vamos a entrar si no hay puerta?
—Solo tienes que pedirle permiso para 

entrar, porque solo tú tienes la llave.
—Pedirle… ¿A quién? ¡¿Estás mal de la 

cabeza?!
Sara estaba profundamente enfadada. Había 

conocido a Camila cuando ambas eran solo 
unas niñas y llevaban muchos años viviendo 
bajo el mismo techo. ¿Por qué no sabía nada 
de todo aquello?

—Nosotros la llamamos reina. Tú la llamas 
madre.

¿Su madre estaba encerrada allí dentro? 
Después de dieciocho años, ¿solo la separaba 
de ella una pared? 

Sara se echó a llorar y aporreó la piedra con 
los puños cerrados.

—¡Madre! —gritó—. ¡Madre, abridme! 
¡Soy yo, Sara!

Allí, a la altura de los ojos, apareció una 
hendidura en la piedra. Tenía la misma forma 
que su barco de papel. Se lo sacó de debajo de 
la ropa y lo encajó en el pequeño hueco. 
Inmediatamente, se abrió ante ella un arco que 
atravesó sin dudar. Camila la siguió, en silen-
cio, pero con una sonrisa radiante en la cara. 
Sara subió por unas escaleras hasta la parte 
más alta de la torre. Su madre la estaba espe-
rando allí arriba. Sara la reconoció inmediata-
mente, a pesar de que habían pasado muchos 
años, su melena ya no era castaña, sino blanca, 
y los ojos marrones estaban rodeados por 
pequeñas arrugas. 

—Madre…
Sara se abalanzó sobre ella. 
Y, entonces, la reina se echó a llorar. 
La torre se desmoronó a su alrededor. 

Desde su pedestal, y aún abrazadas, vieron 
cómo el cielo se llenaba de nubes negras que 
empezaron a descargar una lluvia intensa. El 
viento comenzó a soplar tan fuerte que creye-
ron que se las llevaría volando. Camila se unió 
entonces a su abrazo, un poco asustada, 
mientras observaban cómo las gotas de lluvia, 
tan negras como la materia de la que estaba 
hecha la Oscuridad, diluían poco a poco 
aquella superficie.

La reina aún lloraba cuando la Oscuridad 
desapareció por completo, dejando a la vista en 
su lugar un mar bravo y enfurecido. 

—Ve —le dijo a Sara, mientras se enjugaba 
las lágrimas—. Completa tu misión. 

Sara echó a correr escaleras abajo. Cuando 
llegó a la zona arenosa se descalzó y tiró los 
zapatos tras de sí. Luego, se acercó a la orilla 
del mar. Oyó el rugir de las olas y el sonido 
que hacían al romper. Metió una mano en el 
agua y se la acercó a la boca para probar, por 
primera vez, su regusto salado. Y, finalmente, 
cogió su preciado velero y lo acercó a la orilla. 
Se quedó absorta viendo cómo flotaba; casi 
parecía navegar mar adentro, a pesar de lo 
enfurecido del océano. Después de unos 

minutos eternos, cuando casi lo había perdido 
de vista, su barco de papel se convirtió en un 
velero de verdad. La cubierta subía y bajaba al 
compás de las olas y las velas, grandiosas, se 
hincharon para aprovechar la energía del 
viento. Siguió navegando, mar adentro, como 
si a los mandos estuviera una tripulación 
fantasma. Alrededor del velero surgían cientos 
de barcos, que salían a flote como si durante 
aquellos años hubieran permanecido hundidos 
bajo la superficie. 

Camila y su madre se habían acercado a 
ella mientras observaba el espectáculo.

—Un brujo me encerró en la torre —dijo su 
madre—. Su único acto de compasión antes de 
hacerlo fue dejarme despedirme de ti.

—Y ella aprovechó para dejarte la llave de 
su libertad —añadió Camila.

—La Oscuridad fue mi venganza y la única 
forma que encontré para que llegaras hasta mí. 

Varias personas se acercaron a la orilla. Se 
oían voces. Algunos de los antiguos marineros 
gritaban los nombres de sus barcos y los 
señalaban. Otros se habían lanzado al agua, 
dispuestos a llegar a ellos, aunque les fuera la 
vida en el intento. 

Las tres mujeres se abrazaron.
—¿Qué pasará ahora? —preguntó Sara.

—Que tendremos que aprender a navegar.
Su madre sonrió mientras señalaba el 

inmenso velero que se acercaba a la orilla 
hasta encallar a una cierta distancia. Juntas, se 
acercaron a él lo máximo que pudieron antes 
de tener que nadar, y Sara fue capaz de ver, 
desde allí, una única palabra grabada en la 
proa.

«Luz», ponía. Su velero, su guerrero contra 
la Oscuridad, se llamaba Luz. 

Chavela Vargas (1919-2012)
Es uno de los mayores referentes de la 

música mexicana, aunque realmente nació en 
Costa Rica en 1919. 

Desde joven fue rechazada por sus padres 
debido a sus «actitudes masculinas». Ella supo 
hacerse un hueco en la historia de la música, 
además de ser la primera mujer mexicana en 
subir a un escenario con poncho y pantalones. 

Ella vivió su sexualidad de manera libre y 
sin tabúes, y aunque confesábamos al principio 
del artículo las dificultades que hemos tenido 
para encontrar a músicas lesbianas en décadas 
pasadas, Chavela puede ser la gran excepción, 
ya que ella luchó por vivir como ella realmente 
quería.

Os recomendamos ver el documental 
Chavela de Catherine Gund y Daresha Kyi. Es 
muy interesante y habla de la vida de esa 
maravillosa cantante que pasó a la historia 
como la primera mujer mexicana lesbiana.

LP (1981-actualidad)
Laura Pergolizzi es una cantante de Nortea-

mérica con raíces italianas. Lleva muchos años 
en la música, pero es en estos últimos años 
cuando su nombre está siendo más conocido, 
sobre todo a partir del lanzamiento de su 
sencillo Lost on you. 

Esta maravillosa música, que ha compuesto 
para muchos artistas, como Rihanna o Cher, 
nunca ha ocultado su orientación sexual. 
Siempre se ha mostrado muy abierta con sus 
relaciones a través de las redes sociales y de las 
entrevistas. Siempre ha reivindicado la visibili-
dad y la normalización de la homosexualidad. 

Actualmente, mantiene una relación con 
Lauren Ruth Ward, que también es cantante y 
música. 

Tegan y Sara (1980-actualidad)
Este dúo está formado por dos hermanas 

canadienses gemelas que comparten también la 
misma orientación sexual. Ambas son lesbianas 
y desde el comienzo de su carrera han peleado 
para dar visibilidad al colectivo.

Son una cara visible para el colectivo 
LGBTI, ya que utilizan su música para poder 
dar voz y hacer reivindicaciones activas que en 
muchas ocasiones traspasan la música. Consi-
deran importante que los temas que presentan 
en sus canciones tengan un perfil reivindicativo 
y que trasciendan a la política para poder 
cambiar las cosas. 

Tash Sultana (1995-actualidad)
Cantautora australiana conocida por ser toda 

«una banda sola». Así es, ella canta y hace la 
base instrumental de todas sus canciones. Fue 
en 2016 con su sencillo Jungle cuando su 
nombre pasó a ser algo más conocido y llegó a 
conseguir una gira mundial para la que se 
agotaron todas las entradas.

Tash muestra abiertamente su relación a 
través de las redes sociales y lucha por la 
visibilidad lésbica. Carlota Rivas
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Visibilidad en el 
mundo del libro

Todos los mares de la Tierra habían desapa-
recido. Donde antes había grandes superficies 
de agua, ya no había nada más que una extraña 
explanada oscura. Una superficie negra, lisa, 
sin reflejos, que conectaba los continentes 
entre sí y que absorbía la luz que caía sobre 
ella. Los ríos que antes morían en el mar 
habían perdido parte de su caudal y acababan 
desembocando en pequeños lagos de agua 
dulce, a muchos kilómetros de lo que la gente 
había llamado la Oscuridad. 

Al principio, algunas personas se acercaban 
atónitas a las orillas, sin atreverse a tocar con 
las manos desnudas aquella extraña superficie. 
Se habían levantado y, de repente, ya no había 
mares, así que intentaron cavar para comprobar 
la profundidad de la Oscuridad, pero era 
impenetrable. Con herramientas de precisión, 
quisieron llevarse muestras para analizar qué 
materiales la formaban, pero no consiguieron 
arrancar ni una sola esquirla. Nadie consiguió 
nada más que observar, desconcertados, cómo 
año tras año la explanada negra avanzaba tierra 
adentro. Si seguía así, acabaría por cubrirlo 
todo. Fuera lo que fuese, ya había acabado con 
los océanos y se había llevado con ella todas 
las embarcaciones de la Tierra. 

Todas, menos una.
Sara puso el barco de papel sobre el dorso 

de la mano. La blancura de este contrastaba 
con su piel de color caramelo. Movió los 
dedos, imaginándose que eran olas que 
rompían contra la proa de su velero. El proble-
ma era que Sara era demasiado joven, y nunca 
había visto el mar. Ni siquiera había querido 
acercarse a la Oscuridad. Todo lo que sabía del 
agua salada, la arena entre los dedos de los 
pies y el sonido que hacían las olas al romper 
se lo había contado su madre cuando era 
pequeña. Ya no recordaba su voz, pero en su 
cabeza aún era capaz de recrear imágenes 
nítidas de las historias que ella le narraba. 
Antes de contarle la última, su madre arrancó 
una página de la libreta más cercana y, con 
movimientos rápidos, creó para Sara su 
barquito de papel. 

—Será un gran velero —le dijo—. El día 

que toque el mar. 
Al día siguiente su madre se marchó sin 

despedirse y Sara guardó la figura de origami 
en un cajón que solo volvió a abrir dieciocho 
años después. Atardecía cuando lo hizo y, bajo 
la luz rosada que entraba por la ventana, 
descubrió que el papel estaba impoluto. El paso 
del tiempo no lo había hecho amarillear y las 
dobleces no estaban ennegrecidas. Parecía 
como si su madre lo hubiera hecho solo unos 
minutos antes, como si aquel cajón hubiera 
tenido la capacidad de conservarlo intacto, o 
como si hubiera sobre él algún tipo de hechizo.

«Madre…»
Manteniendo el velero sobre el dorso de la 

mano, bajó a buscar a su pareja. La encontró en 
el salón, leyendo.

—Mira, Camila. 
Camila alzó la mirada y miró con cara de 

sorpresa cómo movía los dedos.
—¿Qué pasa, Sara?
Ella puso la mano ante sus ojos y volvió a 

mover los dedos. 
—Es el último recuerdo de mi madre.
Su pareja apartó el libro. Era la primera vez 

que Sara hablaba de su madre y Camila pareció 
dispuesta a prestarle toda su atención. Sin 
embargo, un silencio denso se instaló entre 
ellas. Una movía los dedos de forma continua, 
la otra suplicaba con la mirada, sabiendo que 
no serviría de nada. 

—Me marcho —anunció Sara, sin mirarla. 
—Siempre supe que un día te irías. 
Y Sara se fue sin despedirse, como un día lo 

hizo su madre. Sin recoger sus cosas, ansiando 
la libertad, con un nuevo objetivo clavado en el 
cerebro y con el velero de papel entre los 
dedos. Echó a andar y salió del pueblo sin 
saber a dónde debía ir. Lo único que tenía 
meridianamente claro era que su barco tenía 
que encontrarse con el mar. Pero ¿cómo 
encontrarlo si todos los océanos habían desapa-
recido? 

Debía acercarse a la orilla más cercana, era 
el único sitio donde podían darle respuestas. 
Quizás alguien de aquella zona supiera qué le 
había pasado al mar, pero tardaría un par de 
días en llegar: su pueblo estaba en las monta-
ñas y ella no estaba muy acostumbrada a 
caminar. Precisamente por eso se arrepintió 
demasiado pronto de no haberse preparado 
para la marcha, puesto que empezaron a 
dolerle las rodillas y le molestaba el roce de 
los zapatos. Dadas las circunstancias, en 
cuanto llegó a la primera ciudad pequeña que 
apareció en su camino, se convenció a sí 
misma de que lo mejor sería parar, comprar 
calzado nuevo, comer algo y descansar. De 
todas formas, el atardecer se había convertido 
en una noche temprana, con ese cielo de color 
azul oscuro que augura una noche sin estrellas. 
Y Sara sabía que bajo ningún punto de vista 
sabría orientarse por la noche.

Se acercó a la primera casa que había a las 
afueras. Solo tenía dos plantas, una luz amari-
llenta brillaba a través de una de las ventanas y 
por la puerta de madera salía un intenso olor a 
pan recién hecho. Pero no iba a atreverse a 
llamar. Ella no era así. No era valiente. No era 
social. No era simpática, no tenía sentido del 
humor. Necesitaba fuerzas. Recordarse a sí 
misma dónde iba. Así que sacó de su bolsillo 
el barco de papel y jugó con él entre los dedos. 

«Necesito llevarlo al mar».
Y esa obsesión que de repente anidaba en 

su cabeza la ayudó con su pequeño acto de 
valentía.

Llamó a la puerta con la mano libre.
—¿Hola? —gritó, mirando la fachada—. 

¿Hay alguien?
Una mujer entrada en años abrió la parte 

superior de la puerta, dejando entre ellas la 
hoja inferior, como si quisiera protegerse.

—¿Quién eres? 
—Me llamo Sara, y…
—¿Qué quieres? —gruñó.
—Un sitio para pasar la noche. 
—Esto no es una posada —le contestó la 

mujer, mientras alzaba una ceja y agarraba el 
quicio de la puerta, dejando claro que iba a 
cerrarla en cualquier momento. 

Sara acarició su velero.
—Yo… —tartamudeó—. Necesito… tengo 

que llegar al mar.
—Ya no hay mares, niña.

—Lo sé, pero…
Sara tragó saliva, intentando aflojar el nudo 

que le atenazaba la garganta. Le costaba 
demasiado esfuerzo hablar con gente descono-
cida. Se miró las manos y volvió a jugar con su 
barco entre los dedos. La mujer siguió la 
dirección de sus ojos y reparó en el papel, que 
seguía intacto a pesar de lo mucho que Sara lo 
manoseaba.

—¿Qué es eso?
—Un velero de papel. 
Las palabras parecieron tocar una fibra 

dentro de la mujer, que abrió el pestillo de la 
parte inferior y se apartó para dejar que Sara 
entrara. Cuando lo hizo, se encontró en un 
recibidor amplio en el que solo había un sofá y 
un arcón de madera. Al fondo había unas 
escaleras, también de madera, por las que ya 
subía la extraña mujer. Se apresuró a seguirla y 
comprobó que el piso superior era igual de 
austero. En el descansillo había dos puertas 
abiertas. A la izquierda, una habitación con una 
cama grande y un armario vacío, sin puertas. 
La que tenía delante daba acceso al salón-co-
medor, con pared de piedra y suelo del mismo 
material que las escaleras. Una cocina de 
carbón encendida le calentó las manos y el 
alma. De allí salía el olor a pan que lo inundaba 
todo. La mujer se apoyó al lado, contra la 
encimera, con los brazos cruzados sobre el 
pecho.

—Me llamo Balbina. 
—Yo soy…
—Sara. Sí. Ya lo has dicho antes. —Tendió 

una mano hacia ella—. ¿Puedo verlo? Me 
refiero a tu barco. ¿Me lo dejas?

A Sara no le gustó el tono con el que 
hablaba, como si ella fuera una niña pequeña o 
no fuera capaz de entenderla. Arrugó la nariz. 

—Preferiría no tener que hacerlo. 
—No soy tu enemiga, Sara. Confía en mí. 

Sé cosas que te dejarían con la boca abierta. 
Sara frunció el ceño y apretó los puños, 

cerrados en torno al papel, contra la barriga. La 
mujer pareció comprender que, si no hablaba, 
no obtendría nada de la muchacha, así que 
cogió aire con fuerza y empezó a narrar una 
extraña historia. 

—El día que la reina dejó de llorar, desapa-
recieron todos los mares de la tierra. La Oscuri-
dad se tragó los barcos y los marineros de las 
zonas cercanas no pudieron soportarlo, así que 
destruyeron cualquier tipo de representación 

naval. Rompieron cuadros y pinturas, prohibie-
ron a la gente hablar de cualquier cosa relacio-
nada con el mar infligiendo duros castigos, y 
están dejando que la Oscuridad se trague los 
puertos. Hicieron grandes hogueras en las 
plazas, donde quemaron los libros, las cartas 
náuticas y hasta los antiguos mapas. El resto de 
los ciudadanos vivíamos con el miedo a que 
los marineros nos descubrieran con algún 
elemento en casa, así que también nos deshici-
mos de todo. 

Una lágrima cayó, silenciosa, recorriendo 
su rostro.

—No entiendo… —Sara no acabó la frase, 
pero volvía a acariciar su pequeña embarca-
ción.

—Tienes en la mano el último barco que 
queda en el mundo.

—Pero solo es un velero de papel.
Balbina volvió a tender la mano hacia ella y 

Sara no supo negarse. Puso el barco de papel 
sobre la palma de la mujer. Inmediatamente se 
formó en su pecho un nudo que no la dejaba 
respirar. Mientras comenzaba a sentir que le 
faltaba el aliento, la mujer abrió el brasero e 
introdujo su velero. El nudo del pecho de Sara 
se apretó aún más. Boqueó en busca de aire. 
Braceó, se agarró la garganta con las manos en 
un gesto mudo de súplica. Los ojos le lagri-
meaban, el corazón se le aceleró, los pulmones 
le dolían de tanto luchar en busca de aire. El 
crepitar del fuego le retumbaba en los oídos, al 
mismo tiempo que oía sus propios latidos. 

Iba a morirse a la vez que se consumía su 
velero de papel.

Sin embargo, cuando ya notaba que perdía 
la consciencia y los bordes de su visión se 
tornaban negros, Balbina introdujo unas pinzas 
de metal en el brasero y sacó su barco. 

Intacto. 
Se lo puso en las manos a Sara, que sintió 

cómo le quemaba la piel, pero no lo soltó. 
Notó cómo se aflojaba el nudo de su pecho y 
aspiró una gran bocanada de aire que le irritó 
la garganta. Cayó al suelo de rodillas, apretan-
do el velero contra el pecho. 

—¿Qué… qué ha pasado? 
Balbina la miró, pero no se ofreció a 

ayudarla. Por un momento, Sara pensó que ni 
siquiera iba a responder a su pregunta, pero la 
miró con dureza y habló.

—Un barco de papel no sobrevive a las 

llamas, Sara. Un barco de papel no debería 
existir en este mundo. 

Sara no entendía nada. Y le daba igual.
—Dígame qué tengo que hacer. Sé que 

debo llevarlo al mar, pero ya no existe ninguno. 
No sé por dónde empezar.

—Ve a ver a la reina. Hazla llorar. Recupera 
los mares y devuelve ese barco al sitio al que 
pertenece. Solo puedes hacerlo tú. Y eso nos 
liberará a todos.

Sara se encogió de hombros, preocupada y 
con un escalofrío recorriéndole la espalda. 

—¿Dónde está la reina?
—Hace años que no sale de su torre a la 

orilla del mar, a un día y medio de viaje desde 
aquí. Debes darte prisa, dicen las malas lenguas 
que la Oscuridad ya está rozando los cimientos. 
Quédate a dormir si quieres, pero vete mañana 
a primera hora. Y una cosa más… —Balbina se 
interrumpió para sacar el pan del horno y 
depositarlo en la encimera—. Ten cuidado. Los 
marineros te matarán si saben que tienes ese 
barco en tu poder. 

No hubo más conversación. Balbina se 
retiró a la habitación que Sara había visto al 
subir las escaleras y la dejó allí, asustada y 
sola. Finalmente, decidió dormir en el suelo, 
cerca del fuego, envuelta en una manta que 
encontró en un armario. No podía sacarse el 
frío de dentro.

En cuanto el color negro del cielo se tornó 
azul oscuro, Sara se desperezó y se fue sin 
despedirse de Balbina, que fingía estar dormi-
da. Se llevó el pan, unos zapatos que la mujer 
había «olvidado» en el piso de abajo y una 
bolsa de tela donde meterlo todo. Echó a andar, 
confusa. Balbina le había dicho que la torre de 
la reina estaba a solo un día y medio de viaje, 
pero ¿hacia dónde? ¿Debía caminar en línea 
recta? La forma más sencilla de llegar a lo que 
antes era el mar era regresar al bosque y seguir 
el curso del río, aunque sabía, por lo que decían 
las historias, que ya no desembocaban cerca de 
los mares. Y, además, no sabía si fluirían hacia 
donde ella necesitaba ir. Bien podían discurrir 
en dirección contraria a la famosa torre. 

Finalmente, optó por seguir las instruccio-
nes de Balbina lo mejor posible y atravesó la 
ciudad, aún vacía. Ya no llevaba el barco en la 
mano. Lo había enganchado a la camiseta 
interior, cerca del pecho, con una aguja que 
también le había robado a Balbina. Le parecía 

más seguro que llevarlo a la vista. Además, 
disfrutaba sintiendo el metal arañándole la piel 
y el tacto del papel contra ella. Caminó, en 
silencio, mientras los primeros rayos de sol 
teñían el horizonte de naranja y amarillo, y 
siguió adelante cuando alcanzó su cénit. Iba 
siempre por la carretera, sin desviarse en 
ninguna bifurcación, siempre de frente. Le 
aterrorizaba cualquier persona que se le 
acercaba, y eran muchos los mercaderes que se 
lanzaban sobre ella en cuando se cruzaban en 
su camino. 

—¿Quieres una granada, moza? —le 
gritaban.

Y entonces ella se colgaba la bolsa al 
hombro, apretaba una mano contra el pecho y 
aceleraba el ritmo hasta que los perdía de vista. 
Así pasó varias horas hasta que, de nuevo, 
cayó la noche. Sin embargo, no había ciudad a 
la vista en la que refugiarse. Tampoco estaba 
segura de disponer de una noche entera para 
descansar. Quizás, si dormía, la Oscuridad 
crecería hasta engullir la torre. Y si era cierto 
que la reina no quería salir…

Apretó el paso, asustada de sus propios 
pensamientos, pero ya no veía nada más allá de 
sus propios pies. Lamentó no haberse llevado 
también algún artilugio para encender un 
fuego, aunque la verdad era que, como nunca 
antes había viajado, no había supuesto que los 
caminos no estarían iluminados. Con la bolsa 
bien asegurada al hombro y el corazón latiendo 
más rápido de la cuenta, extendió los brazos 
hacia delante y siguió caminando. Pronto 
comenzó a distinguir algunos puntos de luz a 
ambos lados del camino. Su instinto le decía 
que fuera silenciosa. Podían ser bandoleros. O 
marineros. Dadas las circunstancias que le 
había contado Balbina, no se fiaba de los 
segundos más que de los primeros. Por eso, 
extremó las precauciones y comenzó a caminar 
casi de puntillas cuando se acercaba a alguno 
de los fuegos. 

Sin embargo, el cansancio empezó a hacer 
mella en ella. Sara notaba los gemelos agarro-
tados de caminar con tanta tensión y le dolían 
los brazos de llevarlos extendidos hacia 
delante. Con el paso de las horas, se vio 
obligada a ir parando cada pocos pasos para 
frotarse los diversos calambres que le iban 
apareciendo por todo el cuerpo. Y, como no 
podía ser de otra forma, acabó tropezando. 
Cayó de rodillas, maldiciendo entre dientes, y 
supo que tenía los minutos contados. Oyó 
ruidos a su derecha. Giró la cabeza en esa 
dirección para intentar captar mejor los 

sonidos. Distinguió pasos rápidos que se 
acercaban a ella, así que se apresuró a levantar-
se. Se sacudió las palmas de las manos contra 
la ropa, para eliminar las piedrecitas que se le 
habían clavado, extendió los brazos y echó a 
correr, asustada. Sabía que no tenía ninguna 
oportunidad, pero no quería dejarse atrapar tan 
fácilmente. Su empeño no le sirvió de nada.

Un grupo de personas acabó por rodearla. 
Estaba claro que conocían la zona como las 
palmas de sus manos, porque no necesitaban 
luz para orientarse. Una mujer alta, de comple-
xión fuerte, se plantó ante Sara, cortándole el 
paso. El resto, otras cuatro personas más, se 
colocaron de forma que no pudiera irse sin 
tropezar con alguien. Sara pensó, de pronto, en 
Camila. Ojalá se hubiera despedido de ella con 
un largo beso. Ojalá le hubiera dado todos los 
abrazos que le negó cuando aún estaban juntas. 

Subió las manos por encima de la cabeza, 
dando a entender que no iba a oponer resisten-
cia.

—No tengo nada que daros —murmuró, 
asustada.

La mujer que tenía delante chasqueó la 
lengua.

—¿A dónde te diriges?
—A… a la Oscuridad.
—Eso no es un lugar. Nadie va a la Oscuri-

dad, igual que nadie va «al mar». 
—Yo sí. Nunca la he visto. Tengo curiosi-

dad.
Empezaban a dolerle los brazos de tenerlos 

en alto. Se preguntó qué pasaría si los bajaba, 
pero no se atrevió. Le preguntaron de dónde 
venía y contestó con sinceridad, hasta les habló 
de su casa y de Camila, aunque no les dio su 
nombre. Sintió la necesidad imperiosa de 
acariciar su velero. Ojalá pudiera seguir su 
camino.

—Registradla.
Las cuatro personas que la rodeaban se 

acercaron a ella. Dos la sujetaron por las 
muñecas, cada uno por un lado, y las otras dos 
la cachearon. Una mujer por delante, un 
hombre por detrás. Empezaron por las piernas 
y siguieron en dirección ascendente. Cuando 
las manos de la mujer llegaron a la altura de su 
ombligo, sintió un escalofrío. Iban a encontrar 
su barco. 

—Parad, por favor. No tengo nada.
No hicieron caso y siguieron registrándola. 

Cuando la mujer alcanzó su pecho y rozó con 
los dedos la aguja y el papel, frunció el ceño. 
Recorrió rápidamente con las yemas la figura y 
luego arqueó las cejas de forma muy discreta. 
No obstante, fingió que no había encontrado 
nada, siguió cacheándola y, cuando acabó, se 
giró hacia la mujer que ejercía de líder. 

—Limpia —dijo, con voz clara.
Sara no entendía nada, pero intentó mante-

ner el rostro impasible. 
—Limpia —confirmó el hombre que se 

encontraba tras ella. 
La líder asintió y le liberaron los brazos. Se 

los frotó. Entonces, la mujer que la había 
cacheado se giró hacia ella y movió los labios, 
articulando sin voz una única palabra:

«Corre».
Después, todo pasó muy deprisa. La mujer 

que la estaba ayudando le dio un puñetazo a la 
líder y Sara, aprovechando que la sorpresa 
había dejado a los otros tres atónitos, echó a 
correr. 

A su alrededor, todo era negrura. Tras ella, 
oía golpes y los gritos de la mujer que la había 
salvado, junto a los de la líder, que pedía la 
sangre de Sara y de la traidora. Todo se 
mezclaba con sus propios jadeos y su respira-
ción entrecortada. El aire le quemaba en los 
pulmones porque no estaba acostumbrada a 
correr, y supo que intentar huir solo iba a 
condenarla más rápido. Debía esconderse, así 
que torció noventa grados a la derecha y echó a 
andar en línea recta. Notó bajo los pies cómo 
cambiaba el terreno cuando salió de la carrete-
ra hacia el bosque que la bordeaba. También 
parecía que la negrura se espesaba a su alrede-
dor. Tropezó varias veces y ni siquiera sabía 
con qué, así que decidió seguir a gatas. Se 
mordió los labios cada vez que una piedra le 
rajaba la piel de las manos y siguió adelante 
hasta que consideró que ya se había alejado lo 
suficiente. Solo entonces tanteó a su alrededor 
buscando un sitio donde esconderse. Encontró 
un árbol con algún tipo de arbusto que le crecía 
alrededor y se introdujo en él a tientas. Apoyó 
la espalda contra el tronco y esperó. 

Aprovechó para desenganchar su velero y 
lo apretó entre las manos ensangrentadas. 
Apoyó la frente contra ellas y, por primera vez 
en su vida, rezó. No sabía hacerlo, pero se 
inventó las palabras y suplicó a todos los 
dioses de los que había oído hablar. A lo lejos, 
oyó carreras y gritos. Después, pasos a su 
alrededor, voces y murmullos. Sara apretó el 

barco con más fuerza. Cerró los ojos y suplicó 
con más vehemencia.

Y, por fin, cuando ya tenía el cuerpo 
agarrotado y entumecido porque no se atrevía a 
moverse, vio cómo empezaba a amanecer y 
oyó cómo sus perseguidores la daban por 
perdida. Los primeros rayos de sol le irritaron 
los ojos que, tras la peor noche de su vida, se 
llenaron de lágrimas que dejaron surcos en la 
sangre reseca de las manos. Devolvió el velero 
a su escondite, se levantó y oyó cómo crujían 
todas sus articulaciones. Comprobó que su 
barco seguía intacto y volvió a la carretera, que 
se llenaba de mercaderes y transeúntes venidos 
de todas partes. Echó a andar de nuevo, dolori-
da pero decidida.

Por la tarde, cuando el sol comenzaba a 
bajar, el paisaje cambió. Los árboles iban 
dispersándose y el terreno se volvía más 
polvoriento. Una hora después, la carretera 
giraba a la izquierda y comprobó que a su 
derecha ya no había bosque, sino una explana-
da de arena. Distinguió a lo lejos una única 
edificación. Aquella debía ser la torre de la 
reina.

Con precaución, Sara abandonó la carretera 
y atravesó el terreno desértico hasta llegar a la 
Oscuridad. 

Era inmensa: se extendía más allá de donde 
le alcanzaba la vista, hasta unirse con el 
horizonte creando una extraña combinación de 
luz y oscuridad. Era una superficie lisa y 
continua, sin rugosidades de ningún tipo, 
negra, no tenía ningún tipo de brillo ni reflejo, 
como comprobó al asomarse sobre ella. La 
rozó con la punta de los dedos; era como tocar 
un cristal. Entonces se preguntó si bastaría con 
acercar su velero a aquella cosa, ya que antes 
había sido el mar. Lo sacó de debajo de la ropa, 
lo colocó sobre la superficie y esperó, pero no 
pasó nada. Se apresuró a volver a colocarlo 
contra el pecho, puesto que no quería que la 
descubrieran. Luego, echó a andar por la orilla, 
hacia la torre. Incluso se aventuró a caminar 
sobre la extraña Oscuridad, casi temiendo que 
se resquebrajara bajo su peso como si fuera 
hielo. No ocurrió. 

Se detuvo a los pies de la torre de la reina. 
Comprobó que, efectivamente, la Oscuridad 
estaba avanzando y ya cubría parte de la base. 
Se quedó allí quieta durante un rato y casi pudo 
observar el movimiento infinitesimal de la 
materia. Rodeó la construcción de piedra, pero 

no encontró puerta alguna por la que poder 
entrar. Miró hacia arriba, pero tampoco vio 
ventanas. Gritó, de pura frustración, llevándose 
las manos al pelo y tirando de él. No podía 
creer que hubiera llegado hasta allí para nada. 
Su grito pareció atraer a una figura que cami-
naba a lo lejos. Se acercaba muy deprisa y a 
Sara no le dio tiempo a pensar si volverían a 
atacarla, por lo que simplemente esperó a que 
llegara a su altura. 

Era Camila, su chica, que jadeaba. Sara se 
quedó boquiabierta al verla.

—¿Qué haces aquí?
—Soy tu guardiana.
—¿Mi… qué?
—Aunque es cierto que no he hecho muy 

bien mi trabajo —continuó Camila, que hacía 
oídos sordos—. No llegué a tiempo al inciden-
te de la carretera porque tuve que atender a 
Balbina. 

—¿Está bien?
—Oh, sí. Pero la atacaron después de que 

tú te fueras. Alguien debió oíros hablar del 
barco. —Se sacudió la ropa, de la que salió 
despedido un polvo gris—. En fin, que me 
entretuve y no pude intervenir cuando te 
atacaron anoche, aunque por suerte tenemos 
aliados distribuidos por toda la región. ¿Estás 
bien?

—Sí. Pero no entiendo…
—Todo lo que tienes que saber es que soy 

tu guardiana —repitió—. Mi misión era 
asegurarme de que llegaras sana y salva hasta 
aquí. Cuando llegara el momento, claro, no 
podía intervenir antes de eso. Era una promesa. 

—Pero ¿qué momento? ¿Y a quién le 
prometiste todo eso?

Camila esbozó una media sonrisa. 
—El momento en el que sintieras la llama-

da. Lo de la promesa…, entremos y lo enten-
derás.

—¿Cómo vamos a entrar si no hay puerta?
—Solo tienes que pedirle permiso para 

entrar, porque solo tú tienes la llave.
—Pedirle… ¿A quién? ¡¿Estás mal de la 

cabeza?!
Sara estaba profundamente enfadada. Había 

conocido a Camila cuando ambas eran solo 
unas niñas y llevaban muchos años viviendo 
bajo el mismo techo. ¿Por qué no sabía nada 
de todo aquello?

—Nosotros la llamamos reina. Tú la llamas 
madre.

¿Su madre estaba encerrada allí dentro? 
Después de dieciocho años, ¿solo la separaba 
de ella una pared? 

Sara se echó a llorar y aporreó la piedra con 
los puños cerrados.

—¡Madre! —gritó—. ¡Madre, abridme! 
¡Soy yo, Sara!

Allí, a la altura de los ojos, apareció una 
hendidura en la piedra. Tenía la misma forma 
que su barco de papel. Se lo sacó de debajo de 
la ropa y lo encajó en el pequeño hueco. 
Inmediatamente, se abrió ante ella un arco que 
atravesó sin dudar. Camila la siguió, en silen-
cio, pero con una sonrisa radiante en la cara. 
Sara subió por unas escaleras hasta la parte 
más alta de la torre. Su madre la estaba espe-
rando allí arriba. Sara la reconoció inmediata-
mente, a pesar de que habían pasado muchos 
años, su melena ya no era castaña, sino blanca, 
y los ojos marrones estaban rodeados por 
pequeñas arrugas. 

—Madre…
Sara se abalanzó sobre ella. 
Y, entonces, la reina se echó a llorar. 
La torre se desmoronó a su alrededor. 

Desde su pedestal, y aún abrazadas, vieron 
cómo el cielo se llenaba de nubes negras que 
empezaron a descargar una lluvia intensa. El 
viento comenzó a soplar tan fuerte que creye-
ron que se las llevaría volando. Camila se unió 
entonces a su abrazo, un poco asustada, 
mientras observaban cómo las gotas de lluvia, 
tan negras como la materia de la que estaba 
hecha la Oscuridad, diluían poco a poco 
aquella superficie.

La reina aún lloraba cuando la Oscuridad 
desapareció por completo, dejando a la vista en 
su lugar un mar bravo y enfurecido. 

—Ve —le dijo a Sara, mientras se enjugaba 
las lágrimas—. Completa tu misión. 

Sara echó a correr escaleras abajo. Cuando 
llegó a la zona arenosa se descalzó y tiró los 
zapatos tras de sí. Luego, se acercó a la orilla 
del mar. Oyó el rugir de las olas y el sonido 
que hacían al romper. Metió una mano en el 
agua y se la acercó a la boca para probar, por 
primera vez, su regusto salado. Y, finalmente, 
cogió su preciado velero y lo acercó a la orilla. 
Se quedó absorta viendo cómo flotaba; casi 
parecía navegar mar adentro, a pesar de lo 
enfurecido del océano. Después de unos 

minutos eternos, cuando casi lo había perdido 
de vista, su barco de papel se convirtió en un 
velero de verdad. La cubierta subía y bajaba al 
compás de las olas y las velas, grandiosas, se 
hincharon para aprovechar la energía del 
viento. Siguió navegando, mar adentro, como 
si a los mandos estuviera una tripulación 
fantasma. Alrededor del velero surgían cientos 
de barcos, que salían a flote como si durante 
aquellos años hubieran permanecido hundidos 
bajo la superficie. 

Camila y su madre se habían acercado a 
ella mientras observaba el espectáculo.

—Un brujo me encerró en la torre —dijo su 
madre—. Su único acto de compasión antes de 
hacerlo fue dejarme despedirme de ti.

—Y ella aprovechó para dejarte la llave de 
su libertad —añadió Camila.

—La Oscuridad fue mi venganza y la única 
forma que encontré para que llegaras hasta mí. 

Varias personas se acercaron a la orilla. Se 
oían voces. Algunos de los antiguos marineros 
gritaban los nombres de sus barcos y los 
señalaban. Otros se habían lanzado al agua, 
dispuestos a llegar a ellos, aunque les fuera la 
vida en el intento. 

Las tres mujeres se abrazaron.
—¿Qué pasará ahora? —preguntó Sara.

—Que tendremos que aprender a navegar.
Su madre sonrió mientras señalaba el 

inmenso velero que se acercaba a la orilla 
hasta encallar a una cierta distancia. Juntas, se 
acercaron a él lo máximo que pudieron antes 
de tener que nadar, y Sara fue capaz de ver, 
desde allí, una única palabra grabada en la 
proa.

«Luz», ponía. Su velero, su guerrero contra 
la Oscuridad, se llamaba Luz. 

LES Editorial
LIBROS PARA MUJERES DE LA COMUNIDAD LGBT+ 
Somos una editorial 
independiente cuyo 
objetivo es publicar 
libros con contenidos 
específicamente 
dirigidos a mujeres de 
la comunidad LGBT+ 
y, por supuesto, a a 
todas aquellas perso-
nas interesadas por 
este tipo de narrativa. 
Apostamos de forma 
explícita por autoras 
noveles, aunque 
también abrimos 
nuestro catálogo a 
escritoras 
experimentadas. 

LES Editorial nace de 
una necesidad, ya que, 
como lectoras, hemos 

echado en falta 
disponer de un 
catálogo donde 
podamos encontrar 
contenidos 
interesantes y 
atractivos para 
mujeres LBT+ 
divididos por géneros 
y temáticas, y no 
diseminados entre 
miles de libros 
dirigidos en su 
inmensa mayoría al 
público heterosexual 
o englobados en una 
única categoría de 
«literatura lésbica». 
Esperamos y 
deseamos poder 
cumplir con este 
propósito. 

En poco más de un 
año de vida, 
contamos con más de 
10 títulos en el 
mercado y nuestro 
catálogo sigue 
creciendo. 
Pretendemos que 
cada lectora 
encuentre un libro 
idóneo para ella, su 
tipo de historia, y por 
eso ofertamos siete 
colecciones de 
diferentes géneros y 
temáticas: 
erótica/romántica, 
ciencia ficción/fan-
tástica, policíaca/sus-
pense, ficción gene-
ral, no ficción, 
feminismo y poesía.

De la división por 
géneros de nuestros 
libros deriva una de 
nuestras premisas: lo 
más interesante de las 
protagonistas no es 
que pertenezcan a la 
comunidad LGBT+, 
sino que les ocurran 
cosas como 
personajes. Así se 
visibiliza y se 
normaliza: lo crucial 
no tiene por qué ser 
que la protagonista sea 
LBT+, pero es 
importante que lo sea.
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Todos los mares de la Tierra habían desapa-
recido. Donde antes había grandes superficies 
de agua, ya no había nada más que una extraña 
explanada oscura. Una superficie negra, lisa, 
sin reflejos, que conectaba los continentes 
entre sí y que absorbía la luz que caía sobre 
ella. Los ríos que antes morían en el mar 
habían perdido parte de su caudal y acababan 
desembocando en pequeños lagos de agua 
dulce, a muchos kilómetros de lo que la gente 
había llamado la Oscuridad. 

Al principio, algunas personas se acercaban 
atónitas a las orillas, sin atreverse a tocar con 
las manos desnudas aquella extraña superficie. 
Se habían levantado y, de repente, ya no había 
mares, así que intentaron cavar para comprobar 
la profundidad de la Oscuridad, pero era 
impenetrable. Con herramientas de precisión, 
quisieron llevarse muestras para analizar qué 
materiales la formaban, pero no consiguieron 
arrancar ni una sola esquirla. Nadie consiguió 
nada más que observar, desconcertados, cómo 
año tras año la explanada negra avanzaba tierra 
adentro. Si seguía así, acabaría por cubrirlo 
todo. Fuera lo que fuese, ya había acabado con 
los océanos y se había llevado con ella todas 
las embarcaciones de la Tierra. 

Todas, menos una.
Sara puso el barco de papel sobre el dorso 

de la mano. La blancura de este contrastaba 
con su piel de color caramelo. Movió los 
dedos, imaginándose que eran olas que 
rompían contra la proa de su velero. El proble-
ma era que Sara era demasiado joven, y nunca 
había visto el mar. Ni siquiera había querido 
acercarse a la Oscuridad. Todo lo que sabía del 
agua salada, la arena entre los dedos de los 
pies y el sonido que hacían las olas al romper 
se lo había contado su madre cuando era 
pequeña. Ya no recordaba su voz, pero en su 
cabeza aún era capaz de recrear imágenes 
nítidas de las historias que ella le narraba. 
Antes de contarle la última, su madre arrancó 
una página de la libreta más cercana y, con 
movimientos rápidos, creó para Sara su 
barquito de papel. 

—Será un gran velero —le dijo—. El día 

que toque el mar. 
Al día siguiente su madre se marchó sin 

despedirse y Sara guardó la figura de origami 
en un cajón que solo volvió a abrir dieciocho 
años después. Atardecía cuando lo hizo y, bajo 
la luz rosada que entraba por la ventana, 
descubrió que el papel estaba impoluto. El paso 
del tiempo no lo había hecho amarillear y las 
dobleces no estaban ennegrecidas. Parecía 
como si su madre lo hubiera hecho solo unos 
minutos antes, como si aquel cajón hubiera 
tenido la capacidad de conservarlo intacto, o 
como si hubiera sobre él algún tipo de hechizo.

«Madre…»
Manteniendo el velero sobre el dorso de la 

mano, bajó a buscar a su pareja. La encontró en 
el salón, leyendo.

—Mira, Camila. 
Camila alzó la mirada y miró con cara de 

sorpresa cómo movía los dedos.
—¿Qué pasa, Sara?
Ella puso la mano ante sus ojos y volvió a 

mover los dedos. 
—Es el último recuerdo de mi madre.
Su pareja apartó el libro. Era la primera vez 

que Sara hablaba de su madre y Camila pareció 
dispuesta a prestarle toda su atención. Sin 
embargo, un silencio denso se instaló entre 
ellas. Una movía los dedos de forma continua, 
la otra suplicaba con la mirada, sabiendo que 
no serviría de nada. 

—Me marcho —anunció Sara, sin mirarla. 
—Siempre supe que un día te irías. 
Y Sara se fue sin despedirse, como un día lo 

hizo su madre. Sin recoger sus cosas, ansiando 
la libertad, con un nuevo objetivo clavado en el 
cerebro y con el velero de papel entre los 
dedos. Echó a andar y salió del pueblo sin 
saber a dónde debía ir. Lo único que tenía 
meridianamente claro era que su barco tenía 
que encontrarse con el mar. Pero ¿cómo 
encontrarlo si todos los océanos habían desapa-
recido? 

Debía acercarse a la orilla más cercana, era 
el único sitio donde podían darle respuestas. 
Quizás alguien de aquella zona supiera qué le 
había pasado al mar, pero tardaría un par de 
días en llegar: su pueblo estaba en las monta-
ñas y ella no estaba muy acostumbrada a 
caminar. Precisamente por eso se arrepintió 
demasiado pronto de no haberse preparado 
para la marcha, puesto que empezaron a 
dolerle las rodillas y le molestaba el roce de 
los zapatos. Dadas las circunstancias, en 
cuanto llegó a la primera ciudad pequeña que 
apareció en su camino, se convenció a sí 
misma de que lo mejor sería parar, comprar 
calzado nuevo, comer algo y descansar. De 
todas formas, el atardecer se había convertido 
en una noche temprana, con ese cielo de color 
azul oscuro que augura una noche sin estrellas. 
Y Sara sabía que bajo ningún punto de vista 
sabría orientarse por la noche.

Se acercó a la primera casa que había a las 
afueras. Solo tenía dos plantas, una luz amari-
llenta brillaba a través de una de las ventanas y 
por la puerta de madera salía un intenso olor a 
pan recién hecho. Pero no iba a atreverse a 
llamar. Ella no era así. No era valiente. No era 
social. No era simpática, no tenía sentido del 
humor. Necesitaba fuerzas. Recordarse a sí 
misma dónde iba. Así que sacó de su bolsillo 
el barco de papel y jugó con él entre los dedos. 

«Necesito llevarlo al mar».
Y esa obsesión que de repente anidaba en 

su cabeza la ayudó con su pequeño acto de 
valentía.

Llamó a la puerta con la mano libre.
—¿Hola? —gritó, mirando la fachada—. 

¿Hay alguien?
Una mujer entrada en años abrió la parte 

superior de la puerta, dejando entre ellas la 
hoja inferior, como si quisiera protegerse.

—¿Quién eres? 
—Me llamo Sara, y…
—¿Qué quieres? —gruñó.
—Un sitio para pasar la noche. 
—Esto no es una posada —le contestó la 

mujer, mientras alzaba una ceja y agarraba el 
quicio de la puerta, dejando claro que iba a 
cerrarla en cualquier momento. 

Sara acarició su velero.
—Yo… —tartamudeó—. Necesito… tengo 

que llegar al mar.
—Ya no hay mares, niña.

—Lo sé, pero…
Sara tragó saliva, intentando aflojar el nudo 

que le atenazaba la garganta. Le costaba 
demasiado esfuerzo hablar con gente descono-
cida. Se miró las manos y volvió a jugar con su 
barco entre los dedos. La mujer siguió la 
dirección de sus ojos y reparó en el papel, que 
seguía intacto a pesar de lo mucho que Sara lo 
manoseaba.

—¿Qué es eso?
—Un velero de papel. 
Las palabras parecieron tocar una fibra 

dentro de la mujer, que abrió el pestillo de la 
parte inferior y se apartó para dejar que Sara 
entrara. Cuando lo hizo, se encontró en un 
recibidor amplio en el que solo había un sofá y 
un arcón de madera. Al fondo había unas 
escaleras, también de madera, por las que ya 
subía la extraña mujer. Se apresuró a seguirla y 
comprobó que el piso superior era igual de 
austero. En el descansillo había dos puertas 
abiertas. A la izquierda, una habitación con una 
cama grande y un armario vacío, sin puertas. 
La que tenía delante daba acceso al salón-co-
medor, con pared de piedra y suelo del mismo 
material que las escaleras. Una cocina de 
carbón encendida le calentó las manos y el 
alma. De allí salía el olor a pan que lo inundaba 
todo. La mujer se apoyó al lado, contra la 
encimera, con los brazos cruzados sobre el 
pecho.

—Me llamo Balbina. 
—Yo soy…
—Sara. Sí. Ya lo has dicho antes. —Tendió 

una mano hacia ella—. ¿Puedo verlo? Me 
refiero a tu barco. ¿Me lo dejas?

A Sara no le gustó el tono con el que 
hablaba, como si ella fuera una niña pequeña o 
no fuera capaz de entenderla. Arrugó la nariz. 

—Preferiría no tener que hacerlo. 
—No soy tu enemiga, Sara. Confía en mí. 

Sé cosas que te dejarían con la boca abierta. 
Sara frunció el ceño y apretó los puños, 

cerrados en torno al papel, contra la barriga. La 
mujer pareció comprender que, si no hablaba, 
no obtendría nada de la muchacha, así que 
cogió aire con fuerza y empezó a narrar una 
extraña historia. 

—El día que la reina dejó de llorar, desapa-
recieron todos los mares de la tierra. La Oscuri-
dad se tragó los barcos y los marineros de las 
zonas cercanas no pudieron soportarlo, así que 
destruyeron cualquier tipo de representación 

naval. Rompieron cuadros y pinturas, prohibie-
ron a la gente hablar de cualquier cosa relacio-
nada con el mar infligiendo duros castigos, y 
están dejando que la Oscuridad se trague los 
puertos. Hicieron grandes hogueras en las 
plazas, donde quemaron los libros, las cartas 
náuticas y hasta los antiguos mapas. El resto de 
los ciudadanos vivíamos con el miedo a que 
los marineros nos descubrieran con algún 
elemento en casa, así que también nos deshici-
mos de todo. 

Una lágrima cayó, silenciosa, recorriendo 
su rostro.

—No entiendo… —Sara no acabó la frase, 
pero volvía a acariciar su pequeña embarca-
ción.

—Tienes en la mano el último barco que 
queda en el mundo.

—Pero solo es un velero de papel.
Balbina volvió a tender la mano hacia ella y 

Sara no supo negarse. Puso el barco de papel 
sobre la palma de la mujer. Inmediatamente se 
formó en su pecho un nudo que no la dejaba 
respirar. Mientras comenzaba a sentir que le 
faltaba el aliento, la mujer abrió el brasero e 
introdujo su velero. El nudo del pecho de Sara 
se apretó aún más. Boqueó en busca de aire. 
Braceó, se agarró la garganta con las manos en 
un gesto mudo de súplica. Los ojos le lagri-
meaban, el corazón se le aceleró, los pulmones 
le dolían de tanto luchar en busca de aire. El 
crepitar del fuego le retumbaba en los oídos, al 
mismo tiempo que oía sus propios latidos. 

Iba a morirse a la vez que se consumía su 
velero de papel.

Sin embargo, cuando ya notaba que perdía 
la consciencia y los bordes de su visión se 
tornaban negros, Balbina introdujo unas pinzas 
de metal en el brasero y sacó su barco. 

Intacto. 
Se lo puso en las manos a Sara, que sintió 

cómo le quemaba la piel, pero no lo soltó. 
Notó cómo se aflojaba el nudo de su pecho y 
aspiró una gran bocanada de aire que le irritó 
la garganta. Cayó al suelo de rodillas, apretan-
do el velero contra el pecho. 

—¿Qué… qué ha pasado? 
Balbina la miró, pero no se ofreció a 

ayudarla. Por un momento, Sara pensó que ni 
siquiera iba a responder a su pregunta, pero la 
miró con dureza y habló.

—Un barco de papel no sobrevive a las 

llamas, Sara. Un barco de papel no debería 
existir en este mundo. 

Sara no entendía nada. Y le daba igual.
—Dígame qué tengo que hacer. Sé que 

debo llevarlo al mar, pero ya no existe ninguno. 
No sé por dónde empezar.

—Ve a ver a la reina. Hazla llorar. Recupera 
los mares y devuelve ese barco al sitio al que 
pertenece. Solo puedes hacerlo tú. Y eso nos 
liberará a todos.

Sara se encogió de hombros, preocupada y 
con un escalofrío recorriéndole la espalda. 

—¿Dónde está la reina?
—Hace años que no sale de su torre a la 

orilla del mar, a un día y medio de viaje desde 
aquí. Debes darte prisa, dicen las malas lenguas 
que la Oscuridad ya está rozando los cimientos. 
Quédate a dormir si quieres, pero vete mañana 
a primera hora. Y una cosa más… —Balbina se 
interrumpió para sacar el pan del horno y 
depositarlo en la encimera—. Ten cuidado. Los 
marineros te matarán si saben que tienes ese 
barco en tu poder. 

No hubo más conversación. Balbina se 
retiró a la habitación que Sara había visto al 
subir las escaleras y la dejó allí, asustada y 
sola. Finalmente, decidió dormir en el suelo, 
cerca del fuego, envuelta en una manta que 
encontró en un armario. No podía sacarse el 
frío de dentro.

En cuanto el color negro del cielo se tornó 
azul oscuro, Sara se desperezó y se fue sin 
despedirse de Balbina, que fingía estar dormi-
da. Se llevó el pan, unos zapatos que la mujer 
había «olvidado» en el piso de abajo y una 
bolsa de tela donde meterlo todo. Echó a andar, 
confusa. Balbina le había dicho que la torre de 
la reina estaba a solo un día y medio de viaje, 
pero ¿hacia dónde? ¿Debía caminar en línea 
recta? La forma más sencilla de llegar a lo que 
antes era el mar era regresar al bosque y seguir 
el curso del río, aunque sabía, por lo que decían 
las historias, que ya no desembocaban cerca de 
los mares. Y, además, no sabía si fluirían hacia 
donde ella necesitaba ir. Bien podían discurrir 
en dirección contraria a la famosa torre. 

Finalmente, optó por seguir las instruccio-
nes de Balbina lo mejor posible y atravesó la 
ciudad, aún vacía. Ya no llevaba el barco en la 
mano. Lo había enganchado a la camiseta 
interior, cerca del pecho, con una aguja que 
también le había robado a Balbina. Le parecía 

más seguro que llevarlo a la vista. Además, 
disfrutaba sintiendo el metal arañándole la piel 
y el tacto del papel contra ella. Caminó, en 
silencio, mientras los primeros rayos de sol 
teñían el horizonte de naranja y amarillo, y 
siguió adelante cuando alcanzó su cénit. Iba 
siempre por la carretera, sin desviarse en 
ninguna bifurcación, siempre de frente. Le 
aterrorizaba cualquier persona que se le 
acercaba, y eran muchos los mercaderes que se 
lanzaban sobre ella en cuando se cruzaban en 
su camino. 

—¿Quieres una granada, moza? —le 
gritaban.

Y entonces ella se colgaba la bolsa al 
hombro, apretaba una mano contra el pecho y 
aceleraba el ritmo hasta que los perdía de vista. 
Así pasó varias horas hasta que, de nuevo, 
cayó la noche. Sin embargo, no había ciudad a 
la vista en la que refugiarse. Tampoco estaba 
segura de disponer de una noche entera para 
descansar. Quizás, si dormía, la Oscuridad 
crecería hasta engullir la torre. Y si era cierto 
que la reina no quería salir…

Apretó el paso, asustada de sus propios 
pensamientos, pero ya no veía nada más allá de 
sus propios pies. Lamentó no haberse llevado 
también algún artilugio para encender un 
fuego, aunque la verdad era que, como nunca 
antes había viajado, no había supuesto que los 
caminos no estarían iluminados. Con la bolsa 
bien asegurada al hombro y el corazón latiendo 
más rápido de la cuenta, extendió los brazos 
hacia delante y siguió caminando. Pronto 
comenzó a distinguir algunos puntos de luz a 
ambos lados del camino. Su instinto le decía 
que fuera silenciosa. Podían ser bandoleros. O 
marineros. Dadas las circunstancias que le 
había contado Balbina, no se fiaba de los 
segundos más que de los primeros. Por eso, 
extremó las precauciones y comenzó a caminar 
casi de puntillas cuando se acercaba a alguno 
de los fuegos. 

Sin embargo, el cansancio empezó a hacer 
mella en ella. Sara notaba los gemelos agarro-
tados de caminar con tanta tensión y le dolían 
los brazos de llevarlos extendidos hacia 
delante. Con el paso de las horas, se vio 
obligada a ir parando cada pocos pasos para 
frotarse los diversos calambres que le iban 
apareciendo por todo el cuerpo. Y, como no 
podía ser de otra forma, acabó tropezando. 
Cayó de rodillas, maldiciendo entre dientes, y 
supo que tenía los minutos contados. Oyó 
ruidos a su derecha. Giró la cabeza en esa 
dirección para intentar captar mejor los 

sonidos. Distinguió pasos rápidos que se 
acercaban a ella, así que se apresuró a levantar-
se. Se sacudió las palmas de las manos contra 
la ropa, para eliminar las piedrecitas que se le 
habían clavado, extendió los brazos y echó a 
correr, asustada. Sabía que no tenía ninguna 
oportunidad, pero no quería dejarse atrapar tan 
fácilmente. Su empeño no le sirvió de nada.

Un grupo de personas acabó por rodearla. 
Estaba claro que conocían la zona como las 
palmas de sus manos, porque no necesitaban 
luz para orientarse. Una mujer alta, de comple-
xión fuerte, se plantó ante Sara, cortándole el 
paso. El resto, otras cuatro personas más, se 
colocaron de forma que no pudiera irse sin 
tropezar con alguien. Sara pensó, de pronto, en 
Camila. Ojalá se hubiera despedido de ella con 
un largo beso. Ojalá le hubiera dado todos los 
abrazos que le negó cuando aún estaban juntas. 

Subió las manos por encima de la cabeza, 
dando a entender que no iba a oponer resisten-
cia.

—No tengo nada que daros —murmuró, 
asustada.

La mujer que tenía delante chasqueó la 
lengua.

—¿A dónde te diriges?
—A… a la Oscuridad.
—Eso no es un lugar. Nadie va a la Oscuri-

dad, igual que nadie va «al mar». 
—Yo sí. Nunca la he visto. Tengo curiosi-

dad.
Empezaban a dolerle los brazos de tenerlos 

en alto. Se preguntó qué pasaría si los bajaba, 
pero no se atrevió. Le preguntaron de dónde 
venía y contestó con sinceridad, hasta les habló 
de su casa y de Camila, aunque no les dio su 
nombre. Sintió la necesidad imperiosa de 
acariciar su velero. Ojalá pudiera seguir su 
camino.

—Registradla.
Las cuatro personas que la rodeaban se 

acercaron a ella. Dos la sujetaron por las 
muñecas, cada uno por un lado, y las otras dos 
la cachearon. Una mujer por delante, un 
hombre por detrás. Empezaron por las piernas 
y siguieron en dirección ascendente. Cuando 
las manos de la mujer llegaron a la altura de su 
ombligo, sintió un escalofrío. Iban a encontrar 
su barco. 

—Parad, por favor. No tengo nada.
No hicieron caso y siguieron registrándola. 

Cuando la mujer alcanzó su pecho y rozó con 
los dedos la aguja y el papel, frunció el ceño. 
Recorrió rápidamente con las yemas la figura y 
luego arqueó las cejas de forma muy discreta. 
No obstante, fingió que no había encontrado 
nada, siguió cacheándola y, cuando acabó, se 
giró hacia la mujer que ejercía de líder. 

—Limpia —dijo, con voz clara.
Sara no entendía nada, pero intentó mante-

ner el rostro impasible. 
—Limpia —confirmó el hombre que se 

encontraba tras ella. 
La líder asintió y le liberaron los brazos. Se 

los frotó. Entonces, la mujer que la había 
cacheado se giró hacia ella y movió los labios, 
articulando sin voz una única palabra:

«Corre».
Después, todo pasó muy deprisa. La mujer 

que la estaba ayudando le dio un puñetazo a la 
líder y Sara, aprovechando que la sorpresa 
había dejado a los otros tres atónitos, echó a 
correr. 

A su alrededor, todo era negrura. Tras ella, 
oía golpes y los gritos de la mujer que la había 
salvado, junto a los de la líder, que pedía la 
sangre de Sara y de la traidora. Todo se 
mezclaba con sus propios jadeos y su respira-
ción entrecortada. El aire le quemaba en los 
pulmones porque no estaba acostumbrada a 
correr, y supo que intentar huir solo iba a 
condenarla más rápido. Debía esconderse, así 
que torció noventa grados a la derecha y echó a 
andar en línea recta. Notó bajo los pies cómo 
cambiaba el terreno cuando salió de la carrete-
ra hacia el bosque que la bordeaba. También 
parecía que la negrura se espesaba a su alrede-
dor. Tropezó varias veces y ni siquiera sabía 
con qué, así que decidió seguir a gatas. Se 
mordió los labios cada vez que una piedra le 
rajaba la piel de las manos y siguió adelante 
hasta que consideró que ya se había alejado lo 
suficiente. Solo entonces tanteó a su alrededor 
buscando un sitio donde esconderse. Encontró 
un árbol con algún tipo de arbusto que le crecía 
alrededor y se introdujo en él a tientas. Apoyó 
la espalda contra el tronco y esperó. 

Aprovechó para desenganchar su velero y 
lo apretó entre las manos ensangrentadas. 
Apoyó la frente contra ellas y, por primera vez 
en su vida, rezó. No sabía hacerlo, pero se 
inventó las palabras y suplicó a todos los 
dioses de los que había oído hablar. A lo lejos, 
oyó carreras y gritos. Después, pasos a su 
alrededor, voces y murmullos. Sara apretó el 

barco con más fuerza. Cerró los ojos y suplicó 
con más vehemencia.

Y, por fin, cuando ya tenía el cuerpo 
agarrotado y entumecido porque no se atrevía a 
moverse, vio cómo empezaba a amanecer y 
oyó cómo sus perseguidores la daban por 
perdida. Los primeros rayos de sol le irritaron 
los ojos que, tras la peor noche de su vida, se 
llenaron de lágrimas que dejaron surcos en la 
sangre reseca de las manos. Devolvió el velero 
a su escondite, se levantó y oyó cómo crujían 
todas sus articulaciones. Comprobó que su 
barco seguía intacto y volvió a la carretera, que 
se llenaba de mercaderes y transeúntes venidos 
de todas partes. Echó a andar de nuevo, dolori-
da pero decidida.

Por la tarde, cuando el sol comenzaba a 
bajar, el paisaje cambió. Los árboles iban 
dispersándose y el terreno se volvía más 
polvoriento. Una hora después, la carretera 
giraba a la izquierda y comprobó que a su 
derecha ya no había bosque, sino una explana-
da de arena. Distinguió a lo lejos una única 
edificación. Aquella debía ser la torre de la 
reina.

Con precaución, Sara abandonó la carretera 
y atravesó el terreno desértico hasta llegar a la 
Oscuridad. 

Era inmensa: se extendía más allá de donde 
le alcanzaba la vista, hasta unirse con el 
horizonte creando una extraña combinación de 
luz y oscuridad. Era una superficie lisa y 
continua, sin rugosidades de ningún tipo, 
negra, no tenía ningún tipo de brillo ni reflejo, 
como comprobó al asomarse sobre ella. La 
rozó con la punta de los dedos; era como tocar 
un cristal. Entonces se preguntó si bastaría con 
acercar su velero a aquella cosa, ya que antes 
había sido el mar. Lo sacó de debajo de la ropa, 
lo colocó sobre la superficie y esperó, pero no 
pasó nada. Se apresuró a volver a colocarlo 
contra el pecho, puesto que no quería que la 
descubrieran. Luego, echó a andar por la orilla, 
hacia la torre. Incluso se aventuró a caminar 
sobre la extraña Oscuridad, casi temiendo que 
se resquebrajara bajo su peso como si fuera 
hielo. No ocurrió. 

Se detuvo a los pies de la torre de la reina. 
Comprobó que, efectivamente, la Oscuridad 
estaba avanzando y ya cubría parte de la base. 
Se quedó allí quieta durante un rato y casi pudo 
observar el movimiento infinitesimal de la 
materia. Rodeó la construcción de piedra, pero 

no encontró puerta alguna por la que poder 
entrar. Miró hacia arriba, pero tampoco vio 
ventanas. Gritó, de pura frustración, llevándose 
las manos al pelo y tirando de él. No podía 
creer que hubiera llegado hasta allí para nada. 
Su grito pareció atraer a una figura que cami-
naba a lo lejos. Se acercaba muy deprisa y a 
Sara no le dio tiempo a pensar si volverían a 
atacarla, por lo que simplemente esperó a que 
llegara a su altura. 

Era Camila, su chica, que jadeaba. Sara se 
quedó boquiabierta al verla.

—¿Qué haces aquí?
—Soy tu guardiana.
—¿Mi… qué?
—Aunque es cierto que no he hecho muy 

bien mi trabajo —continuó Camila, que hacía 
oídos sordos—. No llegué a tiempo al inciden-
te de la carretera porque tuve que atender a 
Balbina. 

—¿Está bien?
—Oh, sí. Pero la atacaron después de que 

tú te fueras. Alguien debió oíros hablar del 
barco. —Se sacudió la ropa, de la que salió 
despedido un polvo gris—. En fin, que me 
entretuve y no pude intervenir cuando te 
atacaron anoche, aunque por suerte tenemos 
aliados distribuidos por toda la región. ¿Estás 
bien?

—Sí. Pero no entiendo…
—Todo lo que tienes que saber es que soy 

tu guardiana —repitió—. Mi misión era 
asegurarme de que llegaras sana y salva hasta 
aquí. Cuando llegara el momento, claro, no 
podía intervenir antes de eso. Era una promesa. 

—Pero ¿qué momento? ¿Y a quién le 
prometiste todo eso?

Camila esbozó una media sonrisa. 
—El momento en el que sintieras la llama-

da. Lo de la promesa…, entremos y lo enten-
derás.

—¿Cómo vamos a entrar si no hay puerta?
—Solo tienes que pedirle permiso para 

entrar, porque solo tú tienes la llave.
—Pedirle… ¿A quién? ¡¿Estás mal de la 

cabeza?!
Sara estaba profundamente enfadada. Había 

conocido a Camila cuando ambas eran solo 
unas niñas y llevaban muchos años viviendo 
bajo el mismo techo. ¿Por qué no sabía nada 
de todo aquello?

—Nosotros la llamamos reina. Tú la llamas 
madre.

¿Su madre estaba encerrada allí dentro? 
Después de dieciocho años, ¿solo la separaba 
de ella una pared? 

Sara se echó a llorar y aporreó la piedra con 
los puños cerrados.

—¡Madre! —gritó—. ¡Madre, abridme! 
¡Soy yo, Sara!

Allí, a la altura de los ojos, apareció una 
hendidura en la piedra. Tenía la misma forma 
que su barco de papel. Se lo sacó de debajo de 
la ropa y lo encajó en el pequeño hueco. 
Inmediatamente, se abrió ante ella un arco que 
atravesó sin dudar. Camila la siguió, en silen-
cio, pero con una sonrisa radiante en la cara. 
Sara subió por unas escaleras hasta la parte 
más alta de la torre. Su madre la estaba espe-
rando allí arriba. Sara la reconoció inmediata-
mente, a pesar de que habían pasado muchos 
años, su melena ya no era castaña, sino blanca, 
y los ojos marrones estaban rodeados por 
pequeñas arrugas. 

—Madre…
Sara se abalanzó sobre ella. 
Y, entonces, la reina se echó a llorar. 
La torre se desmoronó a su alrededor. 

Desde su pedestal, y aún abrazadas, vieron 
cómo el cielo se llenaba de nubes negras que 
empezaron a descargar una lluvia intensa. El 
viento comenzó a soplar tan fuerte que creye-
ron que se las llevaría volando. Camila se unió 
entonces a su abrazo, un poco asustada, 
mientras observaban cómo las gotas de lluvia, 
tan negras como la materia de la que estaba 
hecha la Oscuridad, diluían poco a poco 
aquella superficie.

La reina aún lloraba cuando la Oscuridad 
desapareció por completo, dejando a la vista en 
su lugar un mar bravo y enfurecido. 

—Ve —le dijo a Sara, mientras se enjugaba 
las lágrimas—. Completa tu misión. 

Sara echó a correr escaleras abajo. Cuando 
llegó a la zona arenosa se descalzó y tiró los 
zapatos tras de sí. Luego, se acercó a la orilla 
del mar. Oyó el rugir de las olas y el sonido 
que hacían al romper. Metió una mano en el 
agua y se la acercó a la boca para probar, por 
primera vez, su regusto salado. Y, finalmente, 
cogió su preciado velero y lo acercó a la orilla. 
Se quedó absorta viendo cómo flotaba; casi 
parecía navegar mar adentro, a pesar de lo 
enfurecido del océano. Después de unos 

minutos eternos, cuando casi lo había perdido 
de vista, su barco de papel se convirtió en un 
velero de verdad. La cubierta subía y bajaba al 
compás de las olas y las velas, grandiosas, se 
hincharon para aprovechar la energía del 
viento. Siguió navegando, mar adentro, como 
si a los mandos estuviera una tripulación 
fantasma. Alrededor del velero surgían cientos 
de barcos, que salían a flote como si durante 
aquellos años hubieran permanecido hundidos 
bajo la superficie. 

Camila y su madre se habían acercado a 
ella mientras observaba el espectáculo.

—Un brujo me encerró en la torre —dijo su 
madre—. Su único acto de compasión antes de 
hacerlo fue dejarme despedirme de ti.

—Y ella aprovechó para dejarte la llave de 
su libertad —añadió Camila.

—La Oscuridad fue mi venganza y la única 
forma que encontré para que llegaras hasta mí. 

Varias personas se acercaron a la orilla. Se 
oían voces. Algunos de los antiguos marineros 
gritaban los nombres de sus barcos y los 
señalaban. Otros se habían lanzado al agua, 
dispuestos a llegar a ellos, aunque les fuera la 
vida en el intento. 

Las tres mujeres se abrazaron.
—¿Qué pasará ahora? —preguntó Sara.

—Que tendremos que aprender a navegar.
Su madre sonrió mientras señalaba el 

inmenso velero que se acercaba a la orilla 
hasta encallar a una cierta distancia. Juntas, se 
acercaron a él lo máximo que pudieron antes 
de tener que nadar, y Sara fue capaz de ver, 
desde allí, una única palabra grabada en la 
proa.

«Luz», ponía. Su velero, su guerrero contra 
la Oscuridad, se llamaba Luz. 

Vista la temática de nuestros libros, queda claro el porqué de LES, así que, 
efectivamente, es por lo obvio, porque nuestras historias de ficción siempre tendrán en 
común que en algún momento se dé una relación lésbica o que algún personaje 
femenino sea queer, pero además porque apostamos por obras tanto de narrativa como 
de no ficción inclusivas con todas las identidades… les, bi, n/b, trans… 

Erótica | Romántica: 
--Cosas del destino (I): El diario de Claire 
Lewis, de Cris Ginsey y Anna Pólux
--Cosas del destino (II): El efecto mariposa, de 
Cris Ginsey y Anna Pólux
--Una de esas chicas, de Inma Miralles
--Matices, de Thais Duthie
--El Plan C, de Anna Pólux

-Ciencia ficción | Fantástica:
--Nivel 10, de Fani Álvarez
--Insólitas: Relatos de autoras de ciencia 
ficción y fantasía LGBT+
--Cuarta Fase, de Andrea Mira

-Policíaca | Suspense:
--Misteria I: Relatos de misterio LGBT+ 
escritos por autoras

-Ficción general:
--Vamos a contar mentiras, de B. S. Gairald
--Girl. Girl. Girl., de Ros Serra

-No ficción:
--El legado de Lexa, de Marta Pita Dopico

CONTACTO

Bárbara Guirao. Coordinadora editorial 
(info@leseditorial.com)
Noelia Gómez. Diseño web y audiovisual 
(ngnimedia@gmail.com) 
Marta Pita. Coordinadora de las colecciones 
No ficción y Feminismo, y redes sociales 
(martapitadopico@gmail.com) 
Thais Duthie. Organizadora de eventos 
(eventos@leseditorial.com) 
y coordinadora de la colección de Poesía 
(poesia@leseditorial.com)

Descubre más en www.leseditorial.com.

Estos son nuestros títulos ya editados

Página 21



Todos los mares de la Tierra habían desapa-
recido. Donde antes había grandes superficies 
de agua, ya no había nada más que una extraña 
explanada oscura. Una superficie negra, lisa, 
sin reflejos, que conectaba los continentes 
entre sí y que absorbía la luz que caía sobre 
ella. Los ríos que antes morían en el mar 
habían perdido parte de su caudal y acababan 
desembocando en pequeños lagos de agua 
dulce, a muchos kilómetros de lo que la gente 
había llamado la Oscuridad. 

Al principio, algunas personas se acercaban 
atónitas a las orillas, sin atreverse a tocar con 
las manos desnudas aquella extraña superficie. 
Se habían levantado y, de repente, ya no había 
mares, así que intentaron cavar para comprobar 
la profundidad de la Oscuridad, pero era 
impenetrable. Con herramientas de precisión, 
quisieron llevarse muestras para analizar qué 
materiales la formaban, pero no consiguieron 
arrancar ni una sola esquirla. Nadie consiguió 
nada más que observar, desconcertados, cómo 
año tras año la explanada negra avanzaba tierra 
adentro. Si seguía así, acabaría por cubrirlo 
todo. Fuera lo que fuese, ya había acabado con 
los océanos y se había llevado con ella todas 
las embarcaciones de la Tierra. 

Todas, menos una.
Sara puso el barco de papel sobre el dorso 

de la mano. La blancura de este contrastaba 
con su piel de color caramelo. Movió los 
dedos, imaginándose que eran olas que 
rompían contra la proa de su velero. El proble-
ma era que Sara era demasiado joven, y nunca 
había visto el mar. Ni siquiera había querido 
acercarse a la Oscuridad. Todo lo que sabía del 
agua salada, la arena entre los dedos de los 
pies y el sonido que hacían las olas al romper 
se lo había contado su madre cuando era 
pequeña. Ya no recordaba su voz, pero en su 
cabeza aún era capaz de recrear imágenes 
nítidas de las historias que ella le narraba. 
Antes de contarle la última, su madre arrancó 
una página de la libreta más cercana y, con 
movimientos rápidos, creó para Sara su 
barquito de papel. 

—Será un gran velero —le dijo—. El día 

que toque el mar. 
Al día siguiente su madre se marchó sin 

despedirse y Sara guardó la figura de origami 
en un cajón que solo volvió a abrir dieciocho 
años después. Atardecía cuando lo hizo y, bajo 
la luz rosada que entraba por la ventana, 
descubrió que el papel estaba impoluto. El paso 
del tiempo no lo había hecho amarillear y las 
dobleces no estaban ennegrecidas. Parecía 
como si su madre lo hubiera hecho solo unos 
minutos antes, como si aquel cajón hubiera 
tenido la capacidad de conservarlo intacto, o 
como si hubiera sobre él algún tipo de hechizo.

«Madre…»
Manteniendo el velero sobre el dorso de la 

mano, bajó a buscar a su pareja. La encontró en 
el salón, leyendo.

—Mira, Camila. 
Camila alzó la mirada y miró con cara de 

sorpresa cómo movía los dedos.
—¿Qué pasa, Sara?
Ella puso la mano ante sus ojos y volvió a 

mover los dedos. 
—Es el último recuerdo de mi madre.
Su pareja apartó el libro. Era la primera vez 

que Sara hablaba de su madre y Camila pareció 
dispuesta a prestarle toda su atención. Sin 
embargo, un silencio denso se instaló entre 
ellas. Una movía los dedos de forma continua, 
la otra suplicaba con la mirada, sabiendo que 
no serviría de nada. 

—Me marcho —anunció Sara, sin mirarla. 
—Siempre supe que un día te irías. 
Y Sara se fue sin despedirse, como un día lo 

hizo su madre. Sin recoger sus cosas, ansiando 
la libertad, con un nuevo objetivo clavado en el 
cerebro y con el velero de papel entre los 
dedos. Echó a andar y salió del pueblo sin 
saber a dónde debía ir. Lo único que tenía 
meridianamente claro era que su barco tenía 
que encontrarse con el mar. Pero ¿cómo 
encontrarlo si todos los océanos habían desapa-
recido? 

Debía acercarse a la orilla más cercana, era 
el único sitio donde podían darle respuestas. 
Quizás alguien de aquella zona supiera qué le 
había pasado al mar, pero tardaría un par de 
días en llegar: su pueblo estaba en las monta-
ñas y ella no estaba muy acostumbrada a 
caminar. Precisamente por eso se arrepintió 
demasiado pronto de no haberse preparado 
para la marcha, puesto que empezaron a 
dolerle las rodillas y le molestaba el roce de 
los zapatos. Dadas las circunstancias, en 
cuanto llegó a la primera ciudad pequeña que 
apareció en su camino, se convenció a sí 
misma de que lo mejor sería parar, comprar 
calzado nuevo, comer algo y descansar. De 
todas formas, el atardecer se había convertido 
en una noche temprana, con ese cielo de color 
azul oscuro que augura una noche sin estrellas. 
Y Sara sabía que bajo ningún punto de vista 
sabría orientarse por la noche.

Se acercó a la primera casa que había a las 
afueras. Solo tenía dos plantas, una luz amari-
llenta brillaba a través de una de las ventanas y 
por la puerta de madera salía un intenso olor a 
pan recién hecho. Pero no iba a atreverse a 
llamar. Ella no era así. No era valiente. No era 
social. No era simpática, no tenía sentido del 
humor. Necesitaba fuerzas. Recordarse a sí 
misma dónde iba. Así que sacó de su bolsillo 
el barco de papel y jugó con él entre los dedos. 

«Necesito llevarlo al mar».
Y esa obsesión que de repente anidaba en 

su cabeza la ayudó con su pequeño acto de 
valentía.

Llamó a la puerta con la mano libre.
—¿Hola? —gritó, mirando la fachada—. 

¿Hay alguien?
Una mujer entrada en años abrió la parte 

superior de la puerta, dejando entre ellas la 
hoja inferior, como si quisiera protegerse.

—¿Quién eres? 
—Me llamo Sara, y…
—¿Qué quieres? —gruñó.
—Un sitio para pasar la noche. 
—Esto no es una posada —le contestó la 

mujer, mientras alzaba una ceja y agarraba el 
quicio de la puerta, dejando claro que iba a 
cerrarla en cualquier momento. 

Sara acarició su velero.
—Yo… —tartamudeó—. Necesito… tengo 

que llegar al mar.
—Ya no hay mares, niña.

—Lo sé, pero…
Sara tragó saliva, intentando aflojar el nudo 

que le atenazaba la garganta. Le costaba 
demasiado esfuerzo hablar con gente descono-
cida. Se miró las manos y volvió a jugar con su 
barco entre los dedos. La mujer siguió la 
dirección de sus ojos y reparó en el papel, que 
seguía intacto a pesar de lo mucho que Sara lo 
manoseaba.

—¿Qué es eso?
—Un velero de papel. 
Las palabras parecieron tocar una fibra 

dentro de la mujer, que abrió el pestillo de la 
parte inferior y se apartó para dejar que Sara 
entrara. Cuando lo hizo, se encontró en un 
recibidor amplio en el que solo había un sofá y 
un arcón de madera. Al fondo había unas 
escaleras, también de madera, por las que ya 
subía la extraña mujer. Se apresuró a seguirla y 
comprobó que el piso superior era igual de 
austero. En el descansillo había dos puertas 
abiertas. A la izquierda, una habitación con una 
cama grande y un armario vacío, sin puertas. 
La que tenía delante daba acceso al salón-co-
medor, con pared de piedra y suelo del mismo 
material que las escaleras. Una cocina de 
carbón encendida le calentó las manos y el 
alma. De allí salía el olor a pan que lo inundaba 
todo. La mujer se apoyó al lado, contra la 
encimera, con los brazos cruzados sobre el 
pecho.

—Me llamo Balbina. 
—Yo soy…
—Sara. Sí. Ya lo has dicho antes. —Tendió 

una mano hacia ella—. ¿Puedo verlo? Me 
refiero a tu barco. ¿Me lo dejas?

A Sara no le gustó el tono con el que 
hablaba, como si ella fuera una niña pequeña o 
no fuera capaz de entenderla. Arrugó la nariz. 

—Preferiría no tener que hacerlo. 
—No soy tu enemiga, Sara. Confía en mí. 

Sé cosas que te dejarían con la boca abierta. 
Sara frunció el ceño y apretó los puños, 

cerrados en torno al papel, contra la barriga. La 
mujer pareció comprender que, si no hablaba, 
no obtendría nada de la muchacha, así que 
cogió aire con fuerza y empezó a narrar una 
extraña historia. 

—El día que la reina dejó de llorar, desapa-
recieron todos los mares de la tierra. La Oscuri-
dad se tragó los barcos y los marineros de las 
zonas cercanas no pudieron soportarlo, así que 
destruyeron cualquier tipo de representación 

naval. Rompieron cuadros y pinturas, prohibie-
ron a la gente hablar de cualquier cosa relacio-
nada con el mar infligiendo duros castigos, y 
están dejando que la Oscuridad se trague los 
puertos. Hicieron grandes hogueras en las 
plazas, donde quemaron los libros, las cartas 
náuticas y hasta los antiguos mapas. El resto de 
los ciudadanos vivíamos con el miedo a que 
los marineros nos descubrieran con algún 
elemento en casa, así que también nos deshici-
mos de todo. 

Una lágrima cayó, silenciosa, recorriendo 
su rostro.

—No entiendo… —Sara no acabó la frase, 
pero volvía a acariciar su pequeña embarca-
ción.

—Tienes en la mano el último barco que 
queda en el mundo.

—Pero solo es un velero de papel.
Balbina volvió a tender la mano hacia ella y 

Sara no supo negarse. Puso el barco de papel 
sobre la palma de la mujer. Inmediatamente se 
formó en su pecho un nudo que no la dejaba 
respirar. Mientras comenzaba a sentir que le 
faltaba el aliento, la mujer abrió el brasero e 
introdujo su velero. El nudo del pecho de Sara 
se apretó aún más. Boqueó en busca de aire. 
Braceó, se agarró la garganta con las manos en 
un gesto mudo de súplica. Los ojos le lagri-
meaban, el corazón se le aceleró, los pulmones 
le dolían de tanto luchar en busca de aire. El 
crepitar del fuego le retumbaba en los oídos, al 
mismo tiempo que oía sus propios latidos. 

Iba a morirse a la vez que se consumía su 
velero de papel.

Sin embargo, cuando ya notaba que perdía 
la consciencia y los bordes de su visión se 
tornaban negros, Balbina introdujo unas pinzas 
de metal en el brasero y sacó su barco. 

Intacto. 
Se lo puso en las manos a Sara, que sintió 

cómo le quemaba la piel, pero no lo soltó. 
Notó cómo se aflojaba el nudo de su pecho y 
aspiró una gran bocanada de aire que le irritó 
la garganta. Cayó al suelo de rodillas, apretan-
do el velero contra el pecho. 

—¿Qué… qué ha pasado? 
Balbina la miró, pero no se ofreció a 

ayudarla. Por un momento, Sara pensó que ni 
siquiera iba a responder a su pregunta, pero la 
miró con dureza y habló.

—Un barco de papel no sobrevive a las 

llamas, Sara. Un barco de papel no debería 
existir en este mundo. 

Sara no entendía nada. Y le daba igual.
—Dígame qué tengo que hacer. Sé que 

debo llevarlo al mar, pero ya no existe ninguno. 
No sé por dónde empezar.

—Ve a ver a la reina. Hazla llorar. Recupera 
los mares y devuelve ese barco al sitio al que 
pertenece. Solo puedes hacerlo tú. Y eso nos 
liberará a todos.

Sara se encogió de hombros, preocupada y 
con un escalofrío recorriéndole la espalda. 

—¿Dónde está la reina?
—Hace años que no sale de su torre a la 

orilla del mar, a un día y medio de viaje desde 
aquí. Debes darte prisa, dicen las malas lenguas 
que la Oscuridad ya está rozando los cimientos. 
Quédate a dormir si quieres, pero vete mañana 
a primera hora. Y una cosa más… —Balbina se 
interrumpió para sacar el pan del horno y 
depositarlo en la encimera—. Ten cuidado. Los 
marineros te matarán si saben que tienes ese 
barco en tu poder. 

No hubo más conversación. Balbina se 
retiró a la habitación que Sara había visto al 
subir las escaleras y la dejó allí, asustada y 
sola. Finalmente, decidió dormir en el suelo, 
cerca del fuego, envuelta en una manta que 
encontró en un armario. No podía sacarse el 
frío de dentro.

En cuanto el color negro del cielo se tornó 
azul oscuro, Sara se desperezó y se fue sin 
despedirse de Balbina, que fingía estar dormi-
da. Se llevó el pan, unos zapatos que la mujer 
había «olvidado» en el piso de abajo y una 
bolsa de tela donde meterlo todo. Echó a andar, 
confusa. Balbina le había dicho que la torre de 
la reina estaba a solo un día y medio de viaje, 
pero ¿hacia dónde? ¿Debía caminar en línea 
recta? La forma más sencilla de llegar a lo que 
antes era el mar era regresar al bosque y seguir 
el curso del río, aunque sabía, por lo que decían 
las historias, que ya no desembocaban cerca de 
los mares. Y, además, no sabía si fluirían hacia 
donde ella necesitaba ir. Bien podían discurrir 
en dirección contraria a la famosa torre. 

Finalmente, optó por seguir las instruccio-
nes de Balbina lo mejor posible y atravesó la 
ciudad, aún vacía. Ya no llevaba el barco en la 
mano. Lo había enganchado a la camiseta 
interior, cerca del pecho, con una aguja que 
también le había robado a Balbina. Le parecía 

más seguro que llevarlo a la vista. Además, 
disfrutaba sintiendo el metal arañándole la piel 
y el tacto del papel contra ella. Caminó, en 
silencio, mientras los primeros rayos de sol 
teñían el horizonte de naranja y amarillo, y 
siguió adelante cuando alcanzó su cénit. Iba 
siempre por la carretera, sin desviarse en 
ninguna bifurcación, siempre de frente. Le 
aterrorizaba cualquier persona que se le 
acercaba, y eran muchos los mercaderes que se 
lanzaban sobre ella en cuando se cruzaban en 
su camino. 

—¿Quieres una granada, moza? —le 
gritaban.

Y entonces ella se colgaba la bolsa al 
hombro, apretaba una mano contra el pecho y 
aceleraba el ritmo hasta que los perdía de vista. 
Así pasó varias horas hasta que, de nuevo, 
cayó la noche. Sin embargo, no había ciudad a 
la vista en la que refugiarse. Tampoco estaba 
segura de disponer de una noche entera para 
descansar. Quizás, si dormía, la Oscuridad 
crecería hasta engullir la torre. Y si era cierto 
que la reina no quería salir…

Apretó el paso, asustada de sus propios 
pensamientos, pero ya no veía nada más allá de 
sus propios pies. Lamentó no haberse llevado 
también algún artilugio para encender un 
fuego, aunque la verdad era que, como nunca 
antes había viajado, no había supuesto que los 
caminos no estarían iluminados. Con la bolsa 
bien asegurada al hombro y el corazón latiendo 
más rápido de la cuenta, extendió los brazos 
hacia delante y siguió caminando. Pronto 
comenzó a distinguir algunos puntos de luz a 
ambos lados del camino. Su instinto le decía 
que fuera silenciosa. Podían ser bandoleros. O 
marineros. Dadas las circunstancias que le 
había contado Balbina, no se fiaba de los 
segundos más que de los primeros. Por eso, 
extremó las precauciones y comenzó a caminar 
casi de puntillas cuando se acercaba a alguno 
de los fuegos. 

Sin embargo, el cansancio empezó a hacer 
mella en ella. Sara notaba los gemelos agarro-
tados de caminar con tanta tensión y le dolían 
los brazos de llevarlos extendidos hacia 
delante. Con el paso de las horas, se vio 
obligada a ir parando cada pocos pasos para 
frotarse los diversos calambres que le iban 
apareciendo por todo el cuerpo. Y, como no 
podía ser de otra forma, acabó tropezando. 
Cayó de rodillas, maldiciendo entre dientes, y 
supo que tenía los minutos contados. Oyó 
ruidos a su derecha. Giró la cabeza en esa 
dirección para intentar captar mejor los 

sonidos. Distinguió pasos rápidos que se 
acercaban a ella, así que se apresuró a levantar-
se. Se sacudió las palmas de las manos contra 
la ropa, para eliminar las piedrecitas que se le 
habían clavado, extendió los brazos y echó a 
correr, asustada. Sabía que no tenía ninguna 
oportunidad, pero no quería dejarse atrapar tan 
fácilmente. Su empeño no le sirvió de nada.

Un grupo de personas acabó por rodearla. 
Estaba claro que conocían la zona como las 
palmas de sus manos, porque no necesitaban 
luz para orientarse. Una mujer alta, de comple-
xión fuerte, se plantó ante Sara, cortándole el 
paso. El resto, otras cuatro personas más, se 
colocaron de forma que no pudiera irse sin 
tropezar con alguien. Sara pensó, de pronto, en 
Camila. Ojalá se hubiera despedido de ella con 
un largo beso. Ojalá le hubiera dado todos los 
abrazos que le negó cuando aún estaban juntas. 

Subió las manos por encima de la cabeza, 
dando a entender que no iba a oponer resisten-
cia.

—No tengo nada que daros —murmuró, 
asustada.

La mujer que tenía delante chasqueó la 
lengua.

—¿A dónde te diriges?
—A… a la Oscuridad.
—Eso no es un lugar. Nadie va a la Oscuri-

dad, igual que nadie va «al mar». 
—Yo sí. Nunca la he visto. Tengo curiosi-

dad.
Empezaban a dolerle los brazos de tenerlos 

en alto. Se preguntó qué pasaría si los bajaba, 
pero no se atrevió. Le preguntaron de dónde 
venía y contestó con sinceridad, hasta les habló 
de su casa y de Camila, aunque no les dio su 
nombre. Sintió la necesidad imperiosa de 
acariciar su velero. Ojalá pudiera seguir su 
camino.

—Registradla.
Las cuatro personas que la rodeaban se 

acercaron a ella. Dos la sujetaron por las 
muñecas, cada uno por un lado, y las otras dos 
la cachearon. Una mujer por delante, un 
hombre por detrás. Empezaron por las piernas 
y siguieron en dirección ascendente. Cuando 
las manos de la mujer llegaron a la altura de su 
ombligo, sintió un escalofrío. Iban a encontrar 
su barco. 

—Parad, por favor. No tengo nada.
No hicieron caso y siguieron registrándola. 

Cuando la mujer alcanzó su pecho y rozó con 
los dedos la aguja y el papel, frunció el ceño. 
Recorrió rápidamente con las yemas la figura y 
luego arqueó las cejas de forma muy discreta. 
No obstante, fingió que no había encontrado 
nada, siguió cacheándola y, cuando acabó, se 
giró hacia la mujer que ejercía de líder. 

—Limpia —dijo, con voz clara.
Sara no entendía nada, pero intentó mante-

ner el rostro impasible. 
—Limpia —confirmó el hombre que se 

encontraba tras ella. 
La líder asintió y le liberaron los brazos. Se 

los frotó. Entonces, la mujer que la había 
cacheado se giró hacia ella y movió los labios, 
articulando sin voz una única palabra:

«Corre».
Después, todo pasó muy deprisa. La mujer 

que la estaba ayudando le dio un puñetazo a la 
líder y Sara, aprovechando que la sorpresa 
había dejado a los otros tres atónitos, echó a 
correr. 

A su alrededor, todo era negrura. Tras ella, 
oía golpes y los gritos de la mujer que la había 
salvado, junto a los de la líder, que pedía la 
sangre de Sara y de la traidora. Todo se 
mezclaba con sus propios jadeos y su respira-
ción entrecortada. El aire le quemaba en los 
pulmones porque no estaba acostumbrada a 
correr, y supo que intentar huir solo iba a 
condenarla más rápido. Debía esconderse, así 
que torció noventa grados a la derecha y echó a 
andar en línea recta. Notó bajo los pies cómo 
cambiaba el terreno cuando salió de la carrete-
ra hacia el bosque que la bordeaba. También 
parecía que la negrura se espesaba a su alrede-
dor. Tropezó varias veces y ni siquiera sabía 
con qué, así que decidió seguir a gatas. Se 
mordió los labios cada vez que una piedra le 
rajaba la piel de las manos y siguió adelante 
hasta que consideró que ya se había alejado lo 
suficiente. Solo entonces tanteó a su alrededor 
buscando un sitio donde esconderse. Encontró 
un árbol con algún tipo de arbusto que le crecía 
alrededor y se introdujo en él a tientas. Apoyó 
la espalda contra el tronco y esperó. 

Aprovechó para desenganchar su velero y 
lo apretó entre las manos ensangrentadas. 
Apoyó la frente contra ellas y, por primera vez 
en su vida, rezó. No sabía hacerlo, pero se 
inventó las palabras y suplicó a todos los 
dioses de los que había oído hablar. A lo lejos, 
oyó carreras y gritos. Después, pasos a su 
alrededor, voces y murmullos. Sara apretó el 

barco con más fuerza. Cerró los ojos y suplicó 
con más vehemencia.

Y, por fin, cuando ya tenía el cuerpo 
agarrotado y entumecido porque no se atrevía a 
moverse, vio cómo empezaba a amanecer y 
oyó cómo sus perseguidores la daban por 
perdida. Los primeros rayos de sol le irritaron 
los ojos que, tras la peor noche de su vida, se 
llenaron de lágrimas que dejaron surcos en la 
sangre reseca de las manos. Devolvió el velero 
a su escondite, se levantó y oyó cómo crujían 
todas sus articulaciones. Comprobó que su 
barco seguía intacto y volvió a la carretera, que 
se llenaba de mercaderes y transeúntes venidos 
de todas partes. Echó a andar de nuevo, dolori-
da pero decidida.

Por la tarde, cuando el sol comenzaba a 
bajar, el paisaje cambió. Los árboles iban 
dispersándose y el terreno se volvía más 
polvoriento. Una hora después, la carretera 
giraba a la izquierda y comprobó que a su 
derecha ya no había bosque, sino una explana-
da de arena. Distinguió a lo lejos una única 
edificación. Aquella debía ser la torre de la 
reina.

Con precaución, Sara abandonó la carretera 
y atravesó el terreno desértico hasta llegar a la 
Oscuridad. 

Era inmensa: se extendía más allá de donde 
le alcanzaba la vista, hasta unirse con el 
horizonte creando una extraña combinación de 
luz y oscuridad. Era una superficie lisa y 
continua, sin rugosidades de ningún tipo, 
negra, no tenía ningún tipo de brillo ni reflejo, 
como comprobó al asomarse sobre ella. La 
rozó con la punta de los dedos; era como tocar 
un cristal. Entonces se preguntó si bastaría con 
acercar su velero a aquella cosa, ya que antes 
había sido el mar. Lo sacó de debajo de la ropa, 
lo colocó sobre la superficie y esperó, pero no 
pasó nada. Se apresuró a volver a colocarlo 
contra el pecho, puesto que no quería que la 
descubrieran. Luego, echó a andar por la orilla, 
hacia la torre. Incluso se aventuró a caminar 
sobre la extraña Oscuridad, casi temiendo que 
se resquebrajara bajo su peso como si fuera 
hielo. No ocurrió. 

Se detuvo a los pies de la torre de la reina. 
Comprobó que, efectivamente, la Oscuridad 
estaba avanzando y ya cubría parte de la base. 
Se quedó allí quieta durante un rato y casi pudo 
observar el movimiento infinitesimal de la 
materia. Rodeó la construcción de piedra, pero 

no encontró puerta alguna por la que poder 
entrar. Miró hacia arriba, pero tampoco vio 
ventanas. Gritó, de pura frustración, llevándose 
las manos al pelo y tirando de él. No podía 
creer que hubiera llegado hasta allí para nada. 
Su grito pareció atraer a una figura que cami-
naba a lo lejos. Se acercaba muy deprisa y a 
Sara no le dio tiempo a pensar si volverían a 
atacarla, por lo que simplemente esperó a que 
llegara a su altura. 

Era Camila, su chica, que jadeaba. Sara se 
quedó boquiabierta al verla.

—¿Qué haces aquí?
—Soy tu guardiana.
—¿Mi… qué?
—Aunque es cierto que no he hecho muy 

bien mi trabajo —continuó Camila, que hacía 
oídos sordos—. No llegué a tiempo al inciden-
te de la carretera porque tuve que atender a 
Balbina. 

—¿Está bien?
—Oh, sí. Pero la atacaron después de que 

tú te fueras. Alguien debió oíros hablar del 
barco. —Se sacudió la ropa, de la que salió 
despedido un polvo gris—. En fin, que me 
entretuve y no pude intervenir cuando te 
atacaron anoche, aunque por suerte tenemos 
aliados distribuidos por toda la región. ¿Estás 
bien?

—Sí. Pero no entiendo…
—Todo lo que tienes que saber es que soy 

tu guardiana —repitió—. Mi misión era 
asegurarme de que llegaras sana y salva hasta 
aquí. Cuando llegara el momento, claro, no 
podía intervenir antes de eso. Era una promesa. 

—Pero ¿qué momento? ¿Y a quién le 
prometiste todo eso?

Camila esbozó una media sonrisa. 
—El momento en el que sintieras la llama-

da. Lo de la promesa…, entremos y lo enten-
derás.

—¿Cómo vamos a entrar si no hay puerta?
—Solo tienes que pedirle permiso para 

entrar, porque solo tú tienes la llave.
—Pedirle… ¿A quién? ¡¿Estás mal de la 

cabeza?!
Sara estaba profundamente enfadada. Había 

conocido a Camila cuando ambas eran solo 
unas niñas y llevaban muchos años viviendo 
bajo el mismo techo. ¿Por qué no sabía nada 
de todo aquello?

—Nosotros la llamamos reina. Tú la llamas 
madre.

¿Su madre estaba encerrada allí dentro? 
Después de dieciocho años, ¿solo la separaba 
de ella una pared? 

Sara se echó a llorar y aporreó la piedra con 
los puños cerrados.

—¡Madre! —gritó—. ¡Madre, abridme! 
¡Soy yo, Sara!

Allí, a la altura de los ojos, apareció una 
hendidura en la piedra. Tenía la misma forma 
que su barco de papel. Se lo sacó de debajo de 
la ropa y lo encajó en el pequeño hueco. 
Inmediatamente, se abrió ante ella un arco que 
atravesó sin dudar. Camila la siguió, en silen-
cio, pero con una sonrisa radiante en la cara. 
Sara subió por unas escaleras hasta la parte 
más alta de la torre. Su madre la estaba espe-
rando allí arriba. Sara la reconoció inmediata-
mente, a pesar de que habían pasado muchos 
años, su melena ya no era castaña, sino blanca, 
y los ojos marrones estaban rodeados por 
pequeñas arrugas. 

—Madre…
Sara se abalanzó sobre ella. 
Y, entonces, la reina se echó a llorar. 
La torre se desmoronó a su alrededor. 

Desde su pedestal, y aún abrazadas, vieron 
cómo el cielo se llenaba de nubes negras que 
empezaron a descargar una lluvia intensa. El 
viento comenzó a soplar tan fuerte que creye-
ron que se las llevaría volando. Camila se unió 
entonces a su abrazo, un poco asustada, 
mientras observaban cómo las gotas de lluvia, 
tan negras como la materia de la que estaba 
hecha la Oscuridad, diluían poco a poco 
aquella superficie.

La reina aún lloraba cuando la Oscuridad 
desapareció por completo, dejando a la vista en 
su lugar un mar bravo y enfurecido. 

—Ve —le dijo a Sara, mientras se enjugaba 
las lágrimas—. Completa tu misión. 

Sara echó a correr escaleras abajo. Cuando 
llegó a la zona arenosa se descalzó y tiró los 
zapatos tras de sí. Luego, se acercó a la orilla 
del mar. Oyó el rugir de las olas y el sonido 
que hacían al romper. Metió una mano en el 
agua y se la acercó a la boca para probar, por 
primera vez, su regusto salado. Y, finalmente, 
cogió su preciado velero y lo acercó a la orilla. 
Se quedó absorta viendo cómo flotaba; casi 
parecía navegar mar adentro, a pesar de lo 
enfurecido del océano. Después de unos 

minutos eternos, cuando casi lo había perdido 
de vista, su barco de papel se convirtió en un 
velero de verdad. La cubierta subía y bajaba al 
compás de las olas y las velas, grandiosas, se 
hincharon para aprovechar la energía del 
viento. Siguió navegando, mar adentro, como 
si a los mandos estuviera una tripulación 
fantasma. Alrededor del velero surgían cientos 
de barcos, que salían a flote como si durante 
aquellos años hubieran permanecido hundidos 
bajo la superficie. 

Camila y su madre se habían acercado a 
ella mientras observaba el espectáculo.

—Un brujo me encerró en la torre —dijo su 
madre—. Su único acto de compasión antes de 
hacerlo fue dejarme despedirme de ti.

—Y ella aprovechó para dejarte la llave de 
su libertad —añadió Camila.

—La Oscuridad fue mi venganza y la única 
forma que encontré para que llegaras hasta mí. 

Varias personas se acercaron a la orilla. Se 
oían voces. Algunos de los antiguos marineros 
gritaban los nombres de sus barcos y los 
señalaban. Otros se habían lanzado al agua, 
dispuestos a llegar a ellos, aunque les fuera la 
vida en el intento. 

Las tres mujeres se abrazaron.
—¿Qué pasará ahora? —preguntó Sara.

—Que tendremos que aprender a navegar.
Su madre sonrió mientras señalaba el 

inmenso velero que se acercaba a la orilla 
hasta encallar a una cierta distancia. Juntas, se 
acercaron a él lo máximo que pudieron antes 
de tener que nadar, y Sara fue capaz de ver, 
desde allí, una única palabra grabada en la 
proa.

«Luz», ponía. Su velero, su guerrero contra 
la Oscuridad, se llamaba Luz. 

Es triste, y porque es triste, lo confieso;
Aquí estoy yo y vengo voceando,
buceando, mejor, en la niebla;
ahorcandome la voz entre los álamos.

Ganándome el sudor con este pan,
ganándome la vida con las manos, 
ganándome el dolor con el placer,
ganándome la envidia con el salmo.
Ganándome la muerte con la vida,
voy consiguiendo todo sin el llanto,
que soy la mujer fuerte que se viste
y medita mirando el calendario.

Es triste, y porque es triste, lo confieso,
cuesta mucho vencerse, sin embargo,
intenta dar un beso al enemigo
verás que sale luz de tu costado.

Lo confieso

Cuando te nombran,
me roban un poquito de tu nombre;
parece mentira,
que media docena de letras digan tanto.
Mi locura sería deshacer las murallas con 
tu nombre,
iría pintando todas las paredes,
no quedaría un pozo
sin que yo asomara
para decir tu nombre,
ni montaña de piedra
donde yo no gritara
enseñándole al eco
tus seis letras distintas.
Mi locura sería,
enseñar a las aves a cantarlo,
enseñar a los peces a beberlo,
enseñar a los hombres que no hay nada,
como volverme loco y repetir tu nombre.
Mi locura sería olvidarme de todo,
de las 22 letras restantes, de los números,
de los libros leídos, de los versos creados.
Saludar con tu nombre.
Pedir pan con tu nombre.
-siempre dice lo mismo- dirían a mi paso,
y yo, tan orgullosa, tan feliz, tan campante.
Y me iré al otro mundo con tu nombre en 
la boca,
a todas las preguntas responderé tu 
nombre.
Los jueces y los santos no van a entender 
nada
Dios me condenaría a decirlo sin parar
para siempre.

Cuando te nombran

Gloria Fuertes
(1917 – 1998)
Poeta de la generación del 50. Nunca ocultó su 
lesbianismo. Su gran amor fue la hispanista 
Phyllis Turnbull. La relación entre ambas duró 
un año antes de la muerte de la hispanista en 
1970. Gloria quedó devastada y plasmó su 
dolor en su obra.
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O r i g a m i

Todos los mares de la Tierra habían desapa-
recido. Donde antes había grandes superficies 
de agua, ya no había nada más que una extraña 
explanada oscura. Una superficie negra, lisa, 
sin reflejos, que conectaba los continentes 
entre sí y que absorbía la luz que caía sobre 
ella. Los ríos que antes morían en el mar 
habían perdido parte de su caudal y acababan 
desembocando en pequeños lagos de agua 
dulce, a muchos kilómetros de lo que la gente 
había llamado la Oscuridad. 

Al principio, algunas personas se acercaban 
atónitas a las orillas, sin atreverse a tocar con 
las manos desnudas aquella extraña superficie. 
Se habían levantado y, de repente, ya no había 
mares, así que intentaron cavar para comprobar 
la profundidad de la Oscuridad, pero era 
impenetrable. Con herramientas de precisión, 
quisieron llevarse muestras para analizar qué 
materiales la formaban, pero no consiguieron 
arrancar ni una sola esquirla. Nadie consiguió 
nada más que observar, desconcertados, cómo 
año tras año la explanada negra avanzaba tierra 
adentro. Si seguía así, acabaría por cubrirlo 
todo. Fuera lo que fuese, ya había acabado con 
los océanos y se había llevado con ella todas 
las embarcaciones de la Tierra. 

Todas, menos una.
Sara puso el barco de papel sobre el dorso 

de la mano. La blancura de este contrastaba 
con su piel de color caramelo. Movió los 
dedos, imaginándose que eran olas que 
rompían contra la proa de su velero. El proble-
ma era que Sara era demasiado joven, y nunca 
había visto el mar. Ni siquiera había querido 
acercarse a la Oscuridad. Todo lo que sabía del 
agua salada, la arena entre los dedos de los 
pies y el sonido que hacían las olas al romper 
se lo había contado su madre cuando era 
pequeña. Ya no recordaba su voz, pero en su 
cabeza aún era capaz de recrear imágenes 
nítidas de las historias que ella le narraba. 
Antes de contarle la última, su madre arrancó 
una página de la libreta más cercana y, con 
movimientos rápidos, creó para Sara su 
barquito de papel. 

—Será un gran velero —le dijo—. El día 

que toque el mar. 
Al día siguiente su madre se marchó sin 

despedirse y Sara guardó la figura de origami 
en un cajón que solo volvió a abrir dieciocho 
años después. Atardecía cuando lo hizo y, bajo 
la luz rosada que entraba por la ventana, 
descubrió que el papel estaba impoluto. El paso 
del tiempo no lo había hecho amarillear y las 
dobleces no estaban ennegrecidas. Parecía 
como si su madre lo hubiera hecho solo unos 
minutos antes, como si aquel cajón hubiera 
tenido la capacidad de conservarlo intacto, o 
como si hubiera sobre él algún tipo de hechizo.

«Madre…»
Manteniendo el velero sobre el dorso de la 

mano, bajó a buscar a su pareja. La encontró en 
el salón, leyendo.

—Mira, Camila. 
Camila alzó la mirada y miró con cara de 

sorpresa cómo movía los dedos.
—¿Qué pasa, Sara?
Ella puso la mano ante sus ojos y volvió a 

mover los dedos. 
—Es el último recuerdo de mi madre.
Su pareja apartó el libro. Era la primera vez 

que Sara hablaba de su madre y Camila pareció 
dispuesta a prestarle toda su atención. Sin 
embargo, un silencio denso se instaló entre 
ellas. Una movía los dedos de forma continua, 
la otra suplicaba con la mirada, sabiendo que 
no serviría de nada. 

—Me marcho —anunció Sara, sin mirarla. 
—Siempre supe que un día te irías. 
Y Sara se fue sin despedirse, como un día lo 

hizo su madre. Sin recoger sus cosas, ansiando 
la libertad, con un nuevo objetivo clavado en el 
cerebro y con el velero de papel entre los 
dedos. Echó a andar y salió del pueblo sin 
saber a dónde debía ir. Lo único que tenía 
meridianamente claro era que su barco tenía 
que encontrarse con el mar. Pero ¿cómo 
encontrarlo si todos los océanos habían desapa-
recido? 

Debía acercarse a la orilla más cercana, era 
el único sitio donde podían darle respuestas. 
Quizás alguien de aquella zona supiera qué le 
había pasado al mar, pero tardaría un par de 
días en llegar: su pueblo estaba en las monta-
ñas y ella no estaba muy acostumbrada a 
caminar. Precisamente por eso se arrepintió 
demasiado pronto de no haberse preparado 
para la marcha, puesto que empezaron a 
dolerle las rodillas y le molestaba el roce de 
los zapatos. Dadas las circunstancias, en 
cuanto llegó a la primera ciudad pequeña que 
apareció en su camino, se convenció a sí 
misma de que lo mejor sería parar, comprar 
calzado nuevo, comer algo y descansar. De 
todas formas, el atardecer se había convertido 
en una noche temprana, con ese cielo de color 
azul oscuro que augura una noche sin estrellas. 
Y Sara sabía que bajo ningún punto de vista 
sabría orientarse por la noche.

Se acercó a la primera casa que había a las 
afueras. Solo tenía dos plantas, una luz amari-
llenta brillaba a través de una de las ventanas y 
por la puerta de madera salía un intenso olor a 
pan recién hecho. Pero no iba a atreverse a 
llamar. Ella no era así. No era valiente. No era 
social. No era simpática, no tenía sentido del 
humor. Necesitaba fuerzas. Recordarse a sí 
misma dónde iba. Así que sacó de su bolsillo 
el barco de papel y jugó con él entre los dedos. 

«Necesito llevarlo al mar».
Y esa obsesión que de repente anidaba en 

su cabeza la ayudó con su pequeño acto de 
valentía.

Llamó a la puerta con la mano libre.
—¿Hola? —gritó, mirando la fachada—. 

¿Hay alguien?
Una mujer entrada en años abrió la parte 

superior de la puerta, dejando entre ellas la 
hoja inferior, como si quisiera protegerse.

—¿Quién eres? 
—Me llamo Sara, y…
—¿Qué quieres? —gruñó.
—Un sitio para pasar la noche. 
—Esto no es una posada —le contestó la 

mujer, mientras alzaba una ceja y agarraba el 
quicio de la puerta, dejando claro que iba a 
cerrarla en cualquier momento. 

Sara acarició su velero.
—Yo… —tartamudeó—. Necesito… tengo 

que llegar al mar.
—Ya no hay mares, niña.

—Lo sé, pero…
Sara tragó saliva, intentando aflojar el nudo 

que le atenazaba la garganta. Le costaba 
demasiado esfuerzo hablar con gente descono-
cida. Se miró las manos y volvió a jugar con su 
barco entre los dedos. La mujer siguió la 
dirección de sus ojos y reparó en el papel, que 
seguía intacto a pesar de lo mucho que Sara lo 
manoseaba.

—¿Qué es eso?
—Un velero de papel. 
Las palabras parecieron tocar una fibra 

dentro de la mujer, que abrió el pestillo de la 
parte inferior y se apartó para dejar que Sara 
entrara. Cuando lo hizo, se encontró en un 
recibidor amplio en el que solo había un sofá y 
un arcón de madera. Al fondo había unas 
escaleras, también de madera, por las que ya 
subía la extraña mujer. Se apresuró a seguirla y 
comprobó que el piso superior era igual de 
austero. En el descansillo había dos puertas 
abiertas. A la izquierda, una habitación con una 
cama grande y un armario vacío, sin puertas. 
La que tenía delante daba acceso al salón-co-
medor, con pared de piedra y suelo del mismo 
material que las escaleras. Una cocina de 
carbón encendida le calentó las manos y el 
alma. De allí salía el olor a pan que lo inundaba 
todo. La mujer se apoyó al lado, contra la 
encimera, con los brazos cruzados sobre el 
pecho.

—Me llamo Balbina. 
—Yo soy…
—Sara. Sí. Ya lo has dicho antes. —Tendió 

una mano hacia ella—. ¿Puedo verlo? Me 
refiero a tu barco. ¿Me lo dejas?

A Sara no le gustó el tono con el que 
hablaba, como si ella fuera una niña pequeña o 
no fuera capaz de entenderla. Arrugó la nariz. 

—Preferiría no tener que hacerlo. 
—No soy tu enemiga, Sara. Confía en mí. 

Sé cosas que te dejarían con la boca abierta. 
Sara frunció el ceño y apretó los puños, 

cerrados en torno al papel, contra la barriga. La 
mujer pareció comprender que, si no hablaba, 
no obtendría nada de la muchacha, así que 
cogió aire con fuerza y empezó a narrar una 
extraña historia. 

—El día que la reina dejó de llorar, desapa-
recieron todos los mares de la tierra. La Oscuri-
dad se tragó los barcos y los marineros de las 
zonas cercanas no pudieron soportarlo, así que 
destruyeron cualquier tipo de representación 

naval. Rompieron cuadros y pinturas, prohibie-
ron a la gente hablar de cualquier cosa relacio-
nada con el mar infligiendo duros castigos, y 
están dejando que la Oscuridad se trague los 
puertos. Hicieron grandes hogueras en las 
plazas, donde quemaron los libros, las cartas 
náuticas y hasta los antiguos mapas. El resto de 
los ciudadanos vivíamos con el miedo a que 
los marineros nos descubrieran con algún 
elemento en casa, así que también nos deshici-
mos de todo. 

Una lágrima cayó, silenciosa, recorriendo 
su rostro.

—No entiendo… —Sara no acabó la frase, 
pero volvía a acariciar su pequeña embarca-
ción.

—Tienes en la mano el último barco que 
queda en el mundo.

—Pero solo es un velero de papel.
Balbina volvió a tender la mano hacia ella y 

Sara no supo negarse. Puso el barco de papel 
sobre la palma de la mujer. Inmediatamente se 
formó en su pecho un nudo que no la dejaba 
respirar. Mientras comenzaba a sentir que le 
faltaba el aliento, la mujer abrió el brasero e 
introdujo su velero. El nudo del pecho de Sara 
se apretó aún más. Boqueó en busca de aire. 
Braceó, se agarró la garganta con las manos en 
un gesto mudo de súplica. Los ojos le lagri-
meaban, el corazón se le aceleró, los pulmones 
le dolían de tanto luchar en busca de aire. El 
crepitar del fuego le retumbaba en los oídos, al 
mismo tiempo que oía sus propios latidos. 

Iba a morirse a la vez que se consumía su 
velero de papel.

Sin embargo, cuando ya notaba que perdía 
la consciencia y los bordes de su visión se 
tornaban negros, Balbina introdujo unas pinzas 
de metal en el brasero y sacó su barco. 

Intacto. 
Se lo puso en las manos a Sara, que sintió 

cómo le quemaba la piel, pero no lo soltó. 
Notó cómo se aflojaba el nudo de su pecho y 
aspiró una gran bocanada de aire que le irritó 
la garganta. Cayó al suelo de rodillas, apretan-
do el velero contra el pecho. 

—¿Qué… qué ha pasado? 
Balbina la miró, pero no se ofreció a 

ayudarla. Por un momento, Sara pensó que ni 
siquiera iba a responder a su pregunta, pero la 
miró con dureza y habló.

—Un barco de papel no sobrevive a las 

llamas, Sara. Un barco de papel no debería 
existir en este mundo. 

Sara no entendía nada. Y le daba igual.
—Dígame qué tengo que hacer. Sé que 

debo llevarlo al mar, pero ya no existe ninguno. 
No sé por dónde empezar.

—Ve a ver a la reina. Hazla llorar. Recupera 
los mares y devuelve ese barco al sitio al que 
pertenece. Solo puedes hacerlo tú. Y eso nos 
liberará a todos.

Sara se encogió de hombros, preocupada y 
con un escalofrío recorriéndole la espalda. 

—¿Dónde está la reina?
—Hace años que no sale de su torre a la 

orilla del mar, a un día y medio de viaje desde 
aquí. Debes darte prisa, dicen las malas lenguas 
que la Oscuridad ya está rozando los cimientos. 
Quédate a dormir si quieres, pero vete mañana 
a primera hora. Y una cosa más… —Balbina se 
interrumpió para sacar el pan del horno y 
depositarlo en la encimera—. Ten cuidado. Los 
marineros te matarán si saben que tienes ese 
barco en tu poder. 

No hubo más conversación. Balbina se 
retiró a la habitación que Sara había visto al 
subir las escaleras y la dejó allí, asustada y 
sola. Finalmente, decidió dormir en el suelo, 
cerca del fuego, envuelta en una manta que 
encontró en un armario. No podía sacarse el 
frío de dentro.

En cuanto el color negro del cielo se tornó 
azul oscuro, Sara se desperezó y se fue sin 
despedirse de Balbina, que fingía estar dormi-
da. Se llevó el pan, unos zapatos que la mujer 
había «olvidado» en el piso de abajo y una 
bolsa de tela donde meterlo todo. Echó a andar, 
confusa. Balbina le había dicho que la torre de 
la reina estaba a solo un día y medio de viaje, 
pero ¿hacia dónde? ¿Debía caminar en línea 
recta? La forma más sencilla de llegar a lo que 
antes era el mar era regresar al bosque y seguir 
el curso del río, aunque sabía, por lo que decían 
las historias, que ya no desembocaban cerca de 
los mares. Y, además, no sabía si fluirían hacia 
donde ella necesitaba ir. Bien podían discurrir 
en dirección contraria a la famosa torre. 

Finalmente, optó por seguir las instruccio-
nes de Balbina lo mejor posible y atravesó la 
ciudad, aún vacía. Ya no llevaba el barco en la 
mano. Lo había enganchado a la camiseta 
interior, cerca del pecho, con una aguja que 
también le había robado a Balbina. Le parecía 

más seguro que llevarlo a la vista. Además, 
disfrutaba sintiendo el metal arañándole la piel 
y el tacto del papel contra ella. Caminó, en 
silencio, mientras los primeros rayos de sol 
teñían el horizonte de naranja y amarillo, y 
siguió adelante cuando alcanzó su cénit. Iba 
siempre por la carretera, sin desviarse en 
ninguna bifurcación, siempre de frente. Le 
aterrorizaba cualquier persona que se le 
acercaba, y eran muchos los mercaderes que se 
lanzaban sobre ella en cuando se cruzaban en 
su camino. 

—¿Quieres una granada, moza? —le 
gritaban.

Y entonces ella se colgaba la bolsa al 
hombro, apretaba una mano contra el pecho y 
aceleraba el ritmo hasta que los perdía de vista. 
Así pasó varias horas hasta que, de nuevo, 
cayó la noche. Sin embargo, no había ciudad a 
la vista en la que refugiarse. Tampoco estaba 
segura de disponer de una noche entera para 
descansar. Quizás, si dormía, la Oscuridad 
crecería hasta engullir la torre. Y si era cierto 
que la reina no quería salir…

Apretó el paso, asustada de sus propios 
pensamientos, pero ya no veía nada más allá de 
sus propios pies. Lamentó no haberse llevado 
también algún artilugio para encender un 
fuego, aunque la verdad era que, como nunca 
antes había viajado, no había supuesto que los 
caminos no estarían iluminados. Con la bolsa 
bien asegurada al hombro y el corazón latiendo 
más rápido de la cuenta, extendió los brazos 
hacia delante y siguió caminando. Pronto 
comenzó a distinguir algunos puntos de luz a 
ambos lados del camino. Su instinto le decía 
que fuera silenciosa. Podían ser bandoleros. O 
marineros. Dadas las circunstancias que le 
había contado Balbina, no se fiaba de los 
segundos más que de los primeros. Por eso, 
extremó las precauciones y comenzó a caminar 
casi de puntillas cuando se acercaba a alguno 
de los fuegos. 

Sin embargo, el cansancio empezó a hacer 
mella en ella. Sara notaba los gemelos agarro-
tados de caminar con tanta tensión y le dolían 
los brazos de llevarlos extendidos hacia 
delante. Con el paso de las horas, se vio 
obligada a ir parando cada pocos pasos para 
frotarse los diversos calambres que le iban 
apareciendo por todo el cuerpo. Y, como no 
podía ser de otra forma, acabó tropezando. 
Cayó de rodillas, maldiciendo entre dientes, y 
supo que tenía los minutos contados. Oyó 
ruidos a su derecha. Giró la cabeza en esa 
dirección para intentar captar mejor los 

sonidos. Distinguió pasos rápidos que se 
acercaban a ella, así que se apresuró a levantar-
se. Se sacudió las palmas de las manos contra 
la ropa, para eliminar las piedrecitas que se le 
habían clavado, extendió los brazos y echó a 
correr, asustada. Sabía que no tenía ninguna 
oportunidad, pero no quería dejarse atrapar tan 
fácilmente. Su empeño no le sirvió de nada.

Un grupo de personas acabó por rodearla. 
Estaba claro que conocían la zona como las 
palmas de sus manos, porque no necesitaban 
luz para orientarse. Una mujer alta, de comple-
xión fuerte, se plantó ante Sara, cortándole el 
paso. El resto, otras cuatro personas más, se 
colocaron de forma que no pudiera irse sin 
tropezar con alguien. Sara pensó, de pronto, en 
Camila. Ojalá se hubiera despedido de ella con 
un largo beso. Ojalá le hubiera dado todos los 
abrazos que le negó cuando aún estaban juntas. 

Subió las manos por encima de la cabeza, 
dando a entender que no iba a oponer resisten-
cia.

—No tengo nada que daros —murmuró, 
asustada.

La mujer que tenía delante chasqueó la 
lengua.

—¿A dónde te diriges?
—A… a la Oscuridad.
—Eso no es un lugar. Nadie va a la Oscuri-

dad, igual que nadie va «al mar». 
—Yo sí. Nunca la he visto. Tengo curiosi-

dad.
Empezaban a dolerle los brazos de tenerlos 

en alto. Se preguntó qué pasaría si los bajaba, 
pero no se atrevió. Le preguntaron de dónde 
venía y contestó con sinceridad, hasta les habló 
de su casa y de Camila, aunque no les dio su 
nombre. Sintió la necesidad imperiosa de 
acariciar su velero. Ojalá pudiera seguir su 
camino.

—Registradla.
Las cuatro personas que la rodeaban se 

acercaron a ella. Dos la sujetaron por las 
muñecas, cada uno por un lado, y las otras dos 
la cachearon. Una mujer por delante, un 
hombre por detrás. Empezaron por las piernas 
y siguieron en dirección ascendente. Cuando 
las manos de la mujer llegaron a la altura de su 
ombligo, sintió un escalofrío. Iban a encontrar 
su barco. 

—Parad, por favor. No tengo nada.
No hicieron caso y siguieron registrándola. 

Cuando la mujer alcanzó su pecho y rozó con 
los dedos la aguja y el papel, frunció el ceño. 
Recorrió rápidamente con las yemas la figura y 
luego arqueó las cejas de forma muy discreta. 
No obstante, fingió que no había encontrado 
nada, siguió cacheándola y, cuando acabó, se 
giró hacia la mujer que ejercía de líder. 

—Limpia —dijo, con voz clara.
Sara no entendía nada, pero intentó mante-

ner el rostro impasible. 
—Limpia —confirmó el hombre que se 

encontraba tras ella. 
La líder asintió y le liberaron los brazos. Se 

los frotó. Entonces, la mujer que la había 
cacheado se giró hacia ella y movió los labios, 
articulando sin voz una única palabra:

«Corre».
Después, todo pasó muy deprisa. La mujer 

que la estaba ayudando le dio un puñetazo a la 
líder y Sara, aprovechando que la sorpresa 
había dejado a los otros tres atónitos, echó a 
correr. 

A su alrededor, todo era negrura. Tras ella, 
oía golpes y los gritos de la mujer que la había 
salvado, junto a los de la líder, que pedía la 
sangre de Sara y de la traidora. Todo se 
mezclaba con sus propios jadeos y su respira-
ción entrecortada. El aire le quemaba en los 
pulmones porque no estaba acostumbrada a 
correr, y supo que intentar huir solo iba a 
condenarla más rápido. Debía esconderse, así 
que torció noventa grados a la derecha y echó a 
andar en línea recta. Notó bajo los pies cómo 
cambiaba el terreno cuando salió de la carrete-
ra hacia el bosque que la bordeaba. También 
parecía que la negrura se espesaba a su alrede-
dor. Tropezó varias veces y ni siquiera sabía 
con qué, así que decidió seguir a gatas. Se 
mordió los labios cada vez que una piedra le 
rajaba la piel de las manos y siguió adelante 
hasta que consideró que ya se había alejado lo 
suficiente. Solo entonces tanteó a su alrededor 
buscando un sitio donde esconderse. Encontró 
un árbol con algún tipo de arbusto que le crecía 
alrededor y se introdujo en él a tientas. Apoyó 
la espalda contra el tronco y esperó. 

Aprovechó para desenganchar su velero y 
lo apretó entre las manos ensangrentadas. 
Apoyó la frente contra ellas y, por primera vez 
en su vida, rezó. No sabía hacerlo, pero se 
inventó las palabras y suplicó a todos los 
dioses de los que había oído hablar. A lo lejos, 
oyó carreras y gritos. Después, pasos a su 
alrededor, voces y murmullos. Sara apretó el 

barco con más fuerza. Cerró los ojos y suplicó 
con más vehemencia.

Y, por fin, cuando ya tenía el cuerpo 
agarrotado y entumecido porque no se atrevía a 
moverse, vio cómo empezaba a amanecer y 
oyó cómo sus perseguidores la daban por 
perdida. Los primeros rayos de sol le irritaron 
los ojos que, tras la peor noche de su vida, se 
llenaron de lágrimas que dejaron surcos en la 
sangre reseca de las manos. Devolvió el velero 
a su escondite, se levantó y oyó cómo crujían 
todas sus articulaciones. Comprobó que su 
barco seguía intacto y volvió a la carretera, que 
se llenaba de mercaderes y transeúntes venidos 
de todas partes. Echó a andar de nuevo, dolori-
da pero decidida.

Por la tarde, cuando el sol comenzaba a 
bajar, el paisaje cambió. Los árboles iban 
dispersándose y el terreno se volvía más 
polvoriento. Una hora después, la carretera 
giraba a la izquierda y comprobó que a su 
derecha ya no había bosque, sino una explana-
da de arena. Distinguió a lo lejos una única 
edificación. Aquella debía ser la torre de la 
reina.

Con precaución, Sara abandonó la carretera 
y atravesó el terreno desértico hasta llegar a la 
Oscuridad. 

Era inmensa: se extendía más allá de donde 
le alcanzaba la vista, hasta unirse con el 
horizonte creando una extraña combinación de 
luz y oscuridad. Era una superficie lisa y 
continua, sin rugosidades de ningún tipo, 
negra, no tenía ningún tipo de brillo ni reflejo, 
como comprobó al asomarse sobre ella. La 
rozó con la punta de los dedos; era como tocar 
un cristal. Entonces se preguntó si bastaría con 
acercar su velero a aquella cosa, ya que antes 
había sido el mar. Lo sacó de debajo de la ropa, 
lo colocó sobre la superficie y esperó, pero no 
pasó nada. Se apresuró a volver a colocarlo 
contra el pecho, puesto que no quería que la 
descubrieran. Luego, echó a andar por la orilla, 
hacia la torre. Incluso se aventuró a caminar 
sobre la extraña Oscuridad, casi temiendo que 
se resquebrajara bajo su peso como si fuera 
hielo. No ocurrió. 

Se detuvo a los pies de la torre de la reina. 
Comprobó que, efectivamente, la Oscuridad 
estaba avanzando y ya cubría parte de la base. 
Se quedó allí quieta durante un rato y casi pudo 
observar el movimiento infinitesimal de la 
materia. Rodeó la construcción de piedra, pero 

no encontró puerta alguna por la que poder 
entrar. Miró hacia arriba, pero tampoco vio 
ventanas. Gritó, de pura frustración, llevándose 
las manos al pelo y tirando de él. No podía 
creer que hubiera llegado hasta allí para nada. 
Su grito pareció atraer a una figura que cami-
naba a lo lejos. Se acercaba muy deprisa y a 
Sara no le dio tiempo a pensar si volverían a 
atacarla, por lo que simplemente esperó a que 
llegara a su altura. 

Era Camila, su chica, que jadeaba. Sara se 
quedó boquiabierta al verla.

—¿Qué haces aquí?
—Soy tu guardiana.
—¿Mi… qué?
—Aunque es cierto que no he hecho muy 

bien mi trabajo —continuó Camila, que hacía 
oídos sordos—. No llegué a tiempo al inciden-
te de la carretera porque tuve que atender a 
Balbina. 

—¿Está bien?
—Oh, sí. Pero la atacaron después de que 

tú te fueras. Alguien debió oíros hablar del 
barco. —Se sacudió la ropa, de la que salió 
despedido un polvo gris—. En fin, que me 
entretuve y no pude intervenir cuando te 
atacaron anoche, aunque por suerte tenemos 
aliados distribuidos por toda la región. ¿Estás 
bien?

—Sí. Pero no entiendo…
—Todo lo que tienes que saber es que soy 

tu guardiana —repitió—. Mi misión era 
asegurarme de que llegaras sana y salva hasta 
aquí. Cuando llegara el momento, claro, no 
podía intervenir antes de eso. Era una promesa. 

—Pero ¿qué momento? ¿Y a quién le 
prometiste todo eso?

Camila esbozó una media sonrisa. 
—El momento en el que sintieras la llama-

da. Lo de la promesa…, entremos y lo enten-
derás.

—¿Cómo vamos a entrar si no hay puerta?
—Solo tienes que pedirle permiso para 

entrar, porque solo tú tienes la llave.
—Pedirle… ¿A quién? ¡¿Estás mal de la 

cabeza?!
Sara estaba profundamente enfadada. Había 

conocido a Camila cuando ambas eran solo 
unas niñas y llevaban muchos años viviendo 
bajo el mismo techo. ¿Por qué no sabía nada 
de todo aquello?

—Nosotros la llamamos reina. Tú la llamas 
madre.

¿Su madre estaba encerrada allí dentro? 
Después de dieciocho años, ¿solo la separaba 
de ella una pared? 

Sara se echó a llorar y aporreó la piedra con 
los puños cerrados.

—¡Madre! —gritó—. ¡Madre, abridme! 
¡Soy yo, Sara!

Allí, a la altura de los ojos, apareció una 
hendidura en la piedra. Tenía la misma forma 
que su barco de papel. Se lo sacó de debajo de 
la ropa y lo encajó en el pequeño hueco. 
Inmediatamente, se abrió ante ella un arco que 
atravesó sin dudar. Camila la siguió, en silen-
cio, pero con una sonrisa radiante en la cara. 
Sara subió por unas escaleras hasta la parte 
más alta de la torre. Su madre la estaba espe-
rando allí arriba. Sara la reconoció inmediata-
mente, a pesar de que habían pasado muchos 
años, su melena ya no era castaña, sino blanca, 
y los ojos marrones estaban rodeados por 
pequeñas arrugas. 

—Madre…
Sara se abalanzó sobre ella. 
Y, entonces, la reina se echó a llorar. 
La torre se desmoronó a su alrededor. 

Desde su pedestal, y aún abrazadas, vieron 
cómo el cielo se llenaba de nubes negras que 
empezaron a descargar una lluvia intensa. El 
viento comenzó a soplar tan fuerte que creye-
ron que se las llevaría volando. Camila se unió 
entonces a su abrazo, un poco asustada, 
mientras observaban cómo las gotas de lluvia, 
tan negras como la materia de la que estaba 
hecha la Oscuridad, diluían poco a poco 
aquella superficie.

La reina aún lloraba cuando la Oscuridad 
desapareció por completo, dejando a la vista en 
su lugar un mar bravo y enfurecido. 

—Ve —le dijo a Sara, mientras se enjugaba 
las lágrimas—. Completa tu misión. 

Sara echó a correr escaleras abajo. Cuando 
llegó a la zona arenosa se descalzó y tiró los 
zapatos tras de sí. Luego, se acercó a la orilla 
del mar. Oyó el rugir de las olas y el sonido 
que hacían al romper. Metió una mano en el 
agua y se la acercó a la boca para probar, por 
primera vez, su regusto salado. Y, finalmente, 
cogió su preciado velero y lo acercó a la orilla. 
Se quedó absorta viendo cómo flotaba; casi 
parecía navegar mar adentro, a pesar de lo 
enfurecido del océano. Después de unos 

minutos eternos, cuando casi lo había perdido 
de vista, su barco de papel se convirtió en un 
velero de verdad. La cubierta subía y bajaba al 
compás de las olas y las velas, grandiosas, se 
hincharon para aprovechar la energía del 
viento. Siguió navegando, mar adentro, como 
si a los mandos estuviera una tripulación 
fantasma. Alrededor del velero surgían cientos 
de barcos, que salían a flote como si durante 
aquellos años hubieran permanecido hundidos 
bajo la superficie. 

Camila y su madre se habían acercado a 
ella mientras observaba el espectáculo.

—Un brujo me encerró en la torre —dijo su 
madre—. Su único acto de compasión antes de 
hacerlo fue dejarme despedirme de ti.

—Y ella aprovechó para dejarte la llave de 
su libertad —añadió Camila.

—La Oscuridad fue mi venganza y la única 
forma que encontré para que llegaras hasta mí. 

Varias personas se acercaron a la orilla. Se 
oían voces. Algunos de los antiguos marineros 
gritaban los nombres de sus barcos y los 
señalaban. Otros se habían lanzado al agua, 
dispuestos a llegar a ellos, aunque les fuera la 
vida en el intento. 

Las tres mujeres se abrazaron.
—¿Qué pasará ahora? —preguntó Sara.
—Que tendremos que aprender a navegar.

Su madre sonrió mientras señalaba el 
inmenso velero que se acercaba a la orilla 
hasta encallar a una cierta distancia. Juntas, se 
acercaron a él lo máximo que pudieron antes 
de tener que nadar, y Sara fue capaz de ver, 
desde allí, una única palabra grabada en la 
proa.

«Luz», ponía. Su velero, su guerrero contra 
la Oscuridad, se llamaba Luz. 
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Todos los mares de la Tierra habían desapa-
recido. Donde antes había grandes superficies 
de agua, ya no había nada más que una extraña 
explanada oscura. Una superficie negra, lisa, 
sin reflejos, que conectaba los continentes 
entre sí y que absorbía la luz que caía sobre 
ella. Los ríos que antes morían en el mar 
habían perdido parte de su caudal y acababan 
desembocando en pequeños lagos de agua 
dulce, a muchos kilómetros de lo que la gente 
había llamado la Oscuridad. 

Al principio, algunas personas se acercaban 
atónitas a las orillas, sin atreverse a tocar con 
las manos desnudas aquella extraña superficie. 
Se habían levantado y, de repente, ya no había 
mares, así que intentaron cavar para comprobar 
la profundidad de la Oscuridad, pero era 
impenetrable. Con herramientas de precisión, 
quisieron llevarse muestras para analizar qué 
materiales la formaban, pero no consiguieron 
arrancar ni una sola esquirla. Nadie consiguió 
nada más que observar, desconcertados, cómo 
año tras año la explanada negra avanzaba tierra 
adentro. Si seguía así, acabaría por cubrirlo 
todo. Fuera lo que fuese, ya había acabado con 
los océanos y se había llevado con ella todas 
las embarcaciones de la Tierra. 

Todas, menos una.
Sara puso el barco de papel sobre el dorso 

de la mano. La blancura de este contrastaba 
con su piel de color caramelo. Movió los 
dedos, imaginándose que eran olas que 
rompían contra la proa de su velero. El proble-
ma era que Sara era demasiado joven, y nunca 
había visto el mar. Ni siquiera había querido 
acercarse a la Oscuridad. Todo lo que sabía del 
agua salada, la arena entre los dedos de los 
pies y el sonido que hacían las olas al romper 
se lo había contado su madre cuando era 
pequeña. Ya no recordaba su voz, pero en su 
cabeza aún era capaz de recrear imágenes 
nítidas de las historias que ella le narraba. 
Antes de contarle la última, su madre arrancó 
una página de la libreta más cercana y, con 
movimientos rápidos, creó para Sara su 
barquito de papel. 

—Será un gran velero —le dijo—. El día 

que toque el mar. 
Al día siguiente su madre se marchó sin 

despedirse y Sara guardó la figura de origami 
en un cajón que solo volvió a abrir dieciocho 
años después. Atardecía cuando lo hizo y, bajo 
la luz rosada que entraba por la ventana, 
descubrió que el papel estaba impoluto. El paso 
del tiempo no lo había hecho amarillear y las 
dobleces no estaban ennegrecidas. Parecía 
como si su madre lo hubiera hecho solo unos 
minutos antes, como si aquel cajón hubiera 
tenido la capacidad de conservarlo intacto, o 
como si hubiera sobre él algún tipo de hechizo.

«Madre…»
Manteniendo el velero sobre el dorso de la 

mano, bajó a buscar a su pareja. La encontró en 
el salón, leyendo.

—Mira, Camila. 
Camila alzó la mirada y miró con cara de 

sorpresa cómo movía los dedos.
—¿Qué pasa, Sara?
Ella puso la mano ante sus ojos y volvió a 

mover los dedos. 
—Es el último recuerdo de mi madre.
Su pareja apartó el libro. Era la primera vez 

que Sara hablaba de su madre y Camila pareció 
dispuesta a prestarle toda su atención. Sin 
embargo, un silencio denso se instaló entre 
ellas. Una movía los dedos de forma continua, 
la otra suplicaba con la mirada, sabiendo que 
no serviría de nada. 

—Me marcho —anunció Sara, sin mirarla. 
—Siempre supe que un día te irías. 
Y Sara se fue sin despedirse, como un día lo 

hizo su madre. Sin recoger sus cosas, ansiando 
la libertad, con un nuevo objetivo clavado en el 
cerebro y con el velero de papel entre los 
dedos. Echó a andar y salió del pueblo sin 
saber a dónde debía ir. Lo único que tenía 
meridianamente claro era que su barco tenía 
que encontrarse con el mar. Pero ¿cómo 
encontrarlo si todos los océanos habían desapa-
recido? 

Debía acercarse a la orilla más cercana, era 
el único sitio donde podían darle respuestas. 
Quizás alguien de aquella zona supiera qué le 
había pasado al mar, pero tardaría un par de 
días en llegar: su pueblo estaba en las monta-
ñas y ella no estaba muy acostumbrada a 
caminar. Precisamente por eso se arrepintió 
demasiado pronto de no haberse preparado 
para la marcha, puesto que empezaron a 
dolerle las rodillas y le molestaba el roce de 
los zapatos. Dadas las circunstancias, en 
cuanto llegó a la primera ciudad pequeña que 
apareció en su camino, se convenció a sí 
misma de que lo mejor sería parar, comprar 
calzado nuevo, comer algo y descansar. De 
todas formas, el atardecer se había convertido 
en una noche temprana, con ese cielo de color 
azul oscuro que augura una noche sin estrellas. 
Y Sara sabía que bajo ningún punto de vista 
sabría orientarse por la noche.

Se acercó a la primera casa que había a las 
afueras. Solo tenía dos plantas, una luz amari-
llenta brillaba a través de una de las ventanas y 
por la puerta de madera salía un intenso olor a 
pan recién hecho. Pero no iba a atreverse a 
llamar. Ella no era así. No era valiente. No era 
social. No era simpática, no tenía sentido del 
humor. Necesitaba fuerzas. Recordarse a sí 
misma dónde iba. Así que sacó de su bolsillo 
el barco de papel y jugó con él entre los dedos. 

«Necesito llevarlo al mar».
Y esa obsesión que de repente anidaba en 

su cabeza la ayudó con su pequeño acto de 
valentía.

Llamó a la puerta con la mano libre.
—¿Hola? —gritó, mirando la fachada—. 

¿Hay alguien?
Una mujer entrada en años abrió la parte 

superior de la puerta, dejando entre ellas la 
hoja inferior, como si quisiera protegerse.

—¿Quién eres? 
—Me llamo Sara, y…
—¿Qué quieres? —gruñó.
—Un sitio para pasar la noche. 
—Esto no es una posada —le contestó la 

mujer, mientras alzaba una ceja y agarraba el 
quicio de la puerta, dejando claro que iba a 
cerrarla en cualquier momento. 

Sara acarició su velero.
—Yo… —tartamudeó—. Necesito… tengo 

que llegar al mar.
—Ya no hay mares, niña.

—Lo sé, pero…
Sara tragó saliva, intentando aflojar el nudo 

que le atenazaba la garganta. Le costaba 
demasiado esfuerzo hablar con gente descono-
cida. Se miró las manos y volvió a jugar con su 
barco entre los dedos. La mujer siguió la 
dirección de sus ojos y reparó en el papel, que 
seguía intacto a pesar de lo mucho que Sara lo 
manoseaba.

—¿Qué es eso?
—Un velero de papel. 
Las palabras parecieron tocar una fibra 

dentro de la mujer, que abrió el pestillo de la 
parte inferior y se apartó para dejar que Sara 
entrara. Cuando lo hizo, se encontró en un 
recibidor amplio en el que solo había un sofá y 
un arcón de madera. Al fondo había unas 
escaleras, también de madera, por las que ya 
subía la extraña mujer. Se apresuró a seguirla y 
comprobó que el piso superior era igual de 
austero. En el descansillo había dos puertas 
abiertas. A la izquierda, una habitación con una 
cama grande y un armario vacío, sin puertas. 
La que tenía delante daba acceso al salón-co-
medor, con pared de piedra y suelo del mismo 
material que las escaleras. Una cocina de 
carbón encendida le calentó las manos y el 
alma. De allí salía el olor a pan que lo inundaba 
todo. La mujer se apoyó al lado, contra la 
encimera, con los brazos cruzados sobre el 
pecho.

—Me llamo Balbina. 
—Yo soy…
—Sara. Sí. Ya lo has dicho antes. —Tendió 

una mano hacia ella—. ¿Puedo verlo? Me 
refiero a tu barco. ¿Me lo dejas?

A Sara no le gustó el tono con el que 
hablaba, como si ella fuera una niña pequeña o 
no fuera capaz de entenderla. Arrugó la nariz. 

—Preferiría no tener que hacerlo. 
—No soy tu enemiga, Sara. Confía en mí. 

Sé cosas que te dejarían con la boca abierta. 
Sara frunció el ceño y apretó los puños, 

cerrados en torno al papel, contra la barriga. La 
mujer pareció comprender que, si no hablaba, 
no obtendría nada de la muchacha, así que 
cogió aire con fuerza y empezó a narrar una 
extraña historia. 

—El día que la reina dejó de llorar, desapa-
recieron todos los mares de la tierra. La Oscuri-
dad se tragó los barcos y los marineros de las 
zonas cercanas no pudieron soportarlo, así que 
destruyeron cualquier tipo de representación 

naval. Rompieron cuadros y pinturas, prohibie-
ron a la gente hablar de cualquier cosa relacio-
nada con el mar infligiendo duros castigos, y 
están dejando que la Oscuridad se trague los 
puertos. Hicieron grandes hogueras en las 
plazas, donde quemaron los libros, las cartas 
náuticas y hasta los antiguos mapas. El resto de 
los ciudadanos vivíamos con el miedo a que 
los marineros nos descubrieran con algún 
elemento en casa, así que también nos deshici-
mos de todo. 

Una lágrima cayó, silenciosa, recorriendo 
su rostro.

—No entiendo… —Sara no acabó la frase, 
pero volvía a acariciar su pequeña embarca-
ción.

—Tienes en la mano el último barco que 
queda en el mundo.

—Pero solo es un velero de papel.
Balbina volvió a tender la mano hacia ella y 

Sara no supo negarse. Puso el barco de papel 
sobre la palma de la mujer. Inmediatamente se 
formó en su pecho un nudo que no la dejaba 
respirar. Mientras comenzaba a sentir que le 
faltaba el aliento, la mujer abrió el brasero e 
introdujo su velero. El nudo del pecho de Sara 
se apretó aún más. Boqueó en busca de aire. 
Braceó, se agarró la garganta con las manos en 
un gesto mudo de súplica. Los ojos le lagri-
meaban, el corazón se le aceleró, los pulmones 
le dolían de tanto luchar en busca de aire. El 
crepitar del fuego le retumbaba en los oídos, al 
mismo tiempo que oía sus propios latidos. 

Iba a morirse a la vez que se consumía su 
velero de papel.

Sin embargo, cuando ya notaba que perdía 
la consciencia y los bordes de su visión se 
tornaban negros, Balbina introdujo unas pinzas 
de metal en el brasero y sacó su barco. 

Intacto. 
Se lo puso en las manos a Sara, que sintió 

cómo le quemaba la piel, pero no lo soltó. 
Notó cómo se aflojaba el nudo de su pecho y 
aspiró una gran bocanada de aire que le irritó 
la garganta. Cayó al suelo de rodillas, apretan-
do el velero contra el pecho. 

—¿Qué… qué ha pasado? 
Balbina la miró, pero no se ofreció a 

ayudarla. Por un momento, Sara pensó que ni 
siquiera iba a responder a su pregunta, pero la 
miró con dureza y habló.

—Un barco de papel no sobrevive a las 

llamas, Sara. Un barco de papel no debería 
existir en este mundo. 

Sara no entendía nada. Y le daba igual.
—Dígame qué tengo que hacer. Sé que 

debo llevarlo al mar, pero ya no existe ninguno. 
No sé por dónde empezar.

—Ve a ver a la reina. Hazla llorar. Recupera 
los mares y devuelve ese barco al sitio al que 
pertenece. Solo puedes hacerlo tú. Y eso nos 
liberará a todos.

Sara se encogió de hombros, preocupada y 
con un escalofrío recorriéndole la espalda. 

—¿Dónde está la reina?
—Hace años que no sale de su torre a la 

orilla del mar, a un día y medio de viaje desde 
aquí. Debes darte prisa, dicen las malas lenguas 
que la Oscuridad ya está rozando los cimientos. 
Quédate a dormir si quieres, pero vete mañana 
a primera hora. Y una cosa más… —Balbina se 
interrumpió para sacar el pan del horno y 
depositarlo en la encimera—. Ten cuidado. Los 
marineros te matarán si saben que tienes ese 
barco en tu poder. 

No hubo más conversación. Balbina se 
retiró a la habitación que Sara había visto al 
subir las escaleras y la dejó allí, asustada y 
sola. Finalmente, decidió dormir en el suelo, 
cerca del fuego, envuelta en una manta que 
encontró en un armario. No podía sacarse el 
frío de dentro.

En cuanto el color negro del cielo se tornó 
azul oscuro, Sara se desperezó y se fue sin 
despedirse de Balbina, que fingía estar dormi-
da. Se llevó el pan, unos zapatos que la mujer 
había «olvidado» en el piso de abajo y una 
bolsa de tela donde meterlo todo. Echó a andar, 
confusa. Balbina le había dicho que la torre de 
la reina estaba a solo un día y medio de viaje, 
pero ¿hacia dónde? ¿Debía caminar en línea 
recta? La forma más sencilla de llegar a lo que 
antes era el mar era regresar al bosque y seguir 
el curso del río, aunque sabía, por lo que decían 
las historias, que ya no desembocaban cerca de 
los mares. Y, además, no sabía si fluirían hacia 
donde ella necesitaba ir. Bien podían discurrir 
en dirección contraria a la famosa torre. 

Finalmente, optó por seguir las instruccio-
nes de Balbina lo mejor posible y atravesó la 
ciudad, aún vacía. Ya no llevaba el barco en la 
mano. Lo había enganchado a la camiseta 
interior, cerca del pecho, con una aguja que 
también le había robado a Balbina. Le parecía 

más seguro que llevarlo a la vista. Además, 
disfrutaba sintiendo el metal arañándole la piel 
y el tacto del papel contra ella. Caminó, en 
silencio, mientras los primeros rayos de sol 
teñían el horizonte de naranja y amarillo, y 
siguió adelante cuando alcanzó su cénit. Iba 
siempre por la carretera, sin desviarse en 
ninguna bifurcación, siempre de frente. Le 
aterrorizaba cualquier persona que se le 
acercaba, y eran muchos los mercaderes que se 
lanzaban sobre ella en cuando se cruzaban en 
su camino. 

—¿Quieres una granada, moza? —le 
gritaban.

Y entonces ella se colgaba la bolsa al 
hombro, apretaba una mano contra el pecho y 
aceleraba el ritmo hasta que los perdía de vista. 
Así pasó varias horas hasta que, de nuevo, 
cayó la noche. Sin embargo, no había ciudad a 
la vista en la que refugiarse. Tampoco estaba 
segura de disponer de una noche entera para 
descansar. Quizás, si dormía, la Oscuridad 
crecería hasta engullir la torre. Y si era cierto 
que la reina no quería salir…

Apretó el paso, asustada de sus propios 
pensamientos, pero ya no veía nada más allá de 
sus propios pies. Lamentó no haberse llevado 
también algún artilugio para encender un 
fuego, aunque la verdad era que, como nunca 
antes había viajado, no había supuesto que los 
caminos no estarían iluminados. Con la bolsa 
bien asegurada al hombro y el corazón latiendo 
más rápido de la cuenta, extendió los brazos 
hacia delante y siguió caminando. Pronto 
comenzó a distinguir algunos puntos de luz a 
ambos lados del camino. Su instinto le decía 
que fuera silenciosa. Podían ser bandoleros. O 
marineros. Dadas las circunstancias que le 
había contado Balbina, no se fiaba de los 
segundos más que de los primeros. Por eso, 
extremó las precauciones y comenzó a caminar 
casi de puntillas cuando se acercaba a alguno 
de los fuegos. 

Sin embargo, el cansancio empezó a hacer 
mella en ella. Sara notaba los gemelos agarro-
tados de caminar con tanta tensión y le dolían 
los brazos de llevarlos extendidos hacia 
delante. Con el paso de las horas, se vio 
obligada a ir parando cada pocos pasos para 
frotarse los diversos calambres que le iban 
apareciendo por todo el cuerpo. Y, como no 
podía ser de otra forma, acabó tropezando. 
Cayó de rodillas, maldiciendo entre dientes, y 
supo que tenía los minutos contados. Oyó 
ruidos a su derecha. Giró la cabeza en esa 
dirección para intentar captar mejor los 

sonidos. Distinguió pasos rápidos que se 
acercaban a ella, así que se apresuró a levantar-
se. Se sacudió las palmas de las manos contra 
la ropa, para eliminar las piedrecitas que se le 
habían clavado, extendió los brazos y echó a 
correr, asustada. Sabía que no tenía ninguna 
oportunidad, pero no quería dejarse atrapar tan 
fácilmente. Su empeño no le sirvió de nada.

Un grupo de personas acabó por rodearla. 
Estaba claro que conocían la zona como las 
palmas de sus manos, porque no necesitaban 
luz para orientarse. Una mujer alta, de comple-
xión fuerte, se plantó ante Sara, cortándole el 
paso. El resto, otras cuatro personas más, se 
colocaron de forma que no pudiera irse sin 
tropezar con alguien. Sara pensó, de pronto, en 
Camila. Ojalá se hubiera despedido de ella con 
un largo beso. Ojalá le hubiera dado todos los 
abrazos que le negó cuando aún estaban juntas. 

Subió las manos por encima de la cabeza, 
dando a entender que no iba a oponer resisten-
cia.

—No tengo nada que daros —murmuró, 
asustada.

La mujer que tenía delante chasqueó la 
lengua.

—¿A dónde te diriges?
—A… a la Oscuridad.
—Eso no es un lugar. Nadie va a la Oscuri-

dad, igual que nadie va «al mar». 
—Yo sí. Nunca la he visto. Tengo curiosi-

dad.
Empezaban a dolerle los brazos de tenerlos 

en alto. Se preguntó qué pasaría si los bajaba, 
pero no se atrevió. Le preguntaron de dónde 
venía y contestó con sinceridad, hasta les habló 
de su casa y de Camila, aunque no les dio su 
nombre. Sintió la necesidad imperiosa de 
acariciar su velero. Ojalá pudiera seguir su 
camino.

—Registradla.
Las cuatro personas que la rodeaban se 

acercaron a ella. Dos la sujetaron por las 
muñecas, cada uno por un lado, y las otras dos 
la cachearon. Una mujer por delante, un 
hombre por detrás. Empezaron por las piernas 
y siguieron en dirección ascendente. Cuando 
las manos de la mujer llegaron a la altura de su 
ombligo, sintió un escalofrío. Iban a encontrar 
su barco. 

—Parad, por favor. No tengo nada.
No hicieron caso y siguieron registrándola. 

Cuando la mujer alcanzó su pecho y rozó con 
los dedos la aguja y el papel, frunció el ceño. 
Recorrió rápidamente con las yemas la figura y 
luego arqueó las cejas de forma muy discreta. 
No obstante, fingió que no había encontrado 
nada, siguió cacheándola y, cuando acabó, se 
giró hacia la mujer que ejercía de líder. 

—Limpia —dijo, con voz clara.
Sara no entendía nada, pero intentó mante-

ner el rostro impasible. 
—Limpia —confirmó el hombre que se 

encontraba tras ella. 
La líder asintió y le liberaron los brazos. Se 

los frotó. Entonces, la mujer que la había 
cacheado se giró hacia ella y movió los labios, 
articulando sin voz una única palabra:

«Corre».
Después, todo pasó muy deprisa. La mujer 

que la estaba ayudando le dio un puñetazo a la 
líder y Sara, aprovechando que la sorpresa 
había dejado a los otros tres atónitos, echó a 
correr. 

A su alrededor, todo era negrura. Tras ella, 
oía golpes y los gritos de la mujer que la había 
salvado, junto a los de la líder, que pedía la 
sangre de Sara y de la traidora. Todo se 
mezclaba con sus propios jadeos y su respira-
ción entrecortada. El aire le quemaba en los 
pulmones porque no estaba acostumbrada a 
correr, y supo que intentar huir solo iba a 
condenarla más rápido. Debía esconderse, así 
que torció noventa grados a la derecha y echó a 
andar en línea recta. Notó bajo los pies cómo 
cambiaba el terreno cuando salió de la carrete-
ra hacia el bosque que la bordeaba. También 
parecía que la negrura se espesaba a su alrede-
dor. Tropezó varias veces y ni siquiera sabía 
con qué, así que decidió seguir a gatas. Se 
mordió los labios cada vez que una piedra le 
rajaba la piel de las manos y siguió adelante 
hasta que consideró que ya se había alejado lo 
suficiente. Solo entonces tanteó a su alrededor 
buscando un sitio donde esconderse. Encontró 
un árbol con algún tipo de arbusto que le crecía 
alrededor y se introdujo en él a tientas. Apoyó 
la espalda contra el tronco y esperó. 

Aprovechó para desenganchar su velero y 
lo apretó entre las manos ensangrentadas. 
Apoyó la frente contra ellas y, por primera vez 
en su vida, rezó. No sabía hacerlo, pero se 
inventó las palabras y suplicó a todos los 
dioses de los que había oído hablar. A lo lejos, 
oyó carreras y gritos. Después, pasos a su 
alrededor, voces y murmullos. Sara apretó el 

barco con más fuerza. Cerró los ojos y suplicó 
con más vehemencia.

Y, por fin, cuando ya tenía el cuerpo 
agarrotado y entumecido porque no se atrevía a 
moverse, vio cómo empezaba a amanecer y 
oyó cómo sus perseguidores la daban por 
perdida. Los primeros rayos de sol le irritaron 
los ojos que, tras la peor noche de su vida, se 
llenaron de lágrimas que dejaron surcos en la 
sangre reseca de las manos. Devolvió el velero 
a su escondite, se levantó y oyó cómo crujían 
todas sus articulaciones. Comprobó que su 
barco seguía intacto y volvió a la carretera, que 
se llenaba de mercaderes y transeúntes venidos 
de todas partes. Echó a andar de nuevo, dolori-
da pero decidida.

Por la tarde, cuando el sol comenzaba a 
bajar, el paisaje cambió. Los árboles iban 
dispersándose y el terreno se volvía más 
polvoriento. Una hora después, la carretera 
giraba a la izquierda y comprobó que a su 
derecha ya no había bosque, sino una explana-
da de arena. Distinguió a lo lejos una única 
edificación. Aquella debía ser la torre de la 
reina.

Con precaución, Sara abandonó la carretera 
y atravesó el terreno desértico hasta llegar a la 
Oscuridad. 

Era inmensa: se extendía más allá de donde 
le alcanzaba la vista, hasta unirse con el 
horizonte creando una extraña combinación de 
luz y oscuridad. Era una superficie lisa y 
continua, sin rugosidades de ningún tipo, 
negra, no tenía ningún tipo de brillo ni reflejo, 
como comprobó al asomarse sobre ella. La 
rozó con la punta de los dedos; era como tocar 
un cristal. Entonces se preguntó si bastaría con 
acercar su velero a aquella cosa, ya que antes 
había sido el mar. Lo sacó de debajo de la ropa, 
lo colocó sobre la superficie y esperó, pero no 
pasó nada. Se apresuró a volver a colocarlo 
contra el pecho, puesto que no quería que la 
descubrieran. Luego, echó a andar por la orilla, 
hacia la torre. Incluso se aventuró a caminar 
sobre la extraña Oscuridad, casi temiendo que 
se resquebrajara bajo su peso como si fuera 
hielo. No ocurrió. 

Se detuvo a los pies de la torre de la reina. 
Comprobó que, efectivamente, la Oscuridad 
estaba avanzando y ya cubría parte de la base. 
Se quedó allí quieta durante un rato y casi pudo 
observar el movimiento infinitesimal de la 
materia. Rodeó la construcción de piedra, pero 

no encontró puerta alguna por la que poder 
entrar. Miró hacia arriba, pero tampoco vio 
ventanas. Gritó, de pura frustración, llevándose 
las manos al pelo y tirando de él. No podía 
creer que hubiera llegado hasta allí para nada. 
Su grito pareció atraer a una figura que cami-
naba a lo lejos. Se acercaba muy deprisa y a 
Sara no le dio tiempo a pensar si volverían a 
atacarla, por lo que simplemente esperó a que 
llegara a su altura. 

Era Camila, su chica, que jadeaba. Sara se 
quedó boquiabierta al verla.

—¿Qué haces aquí?
—Soy tu guardiana.
—¿Mi… qué?
—Aunque es cierto que no he hecho muy 

bien mi trabajo —continuó Camila, que hacía 
oídos sordos—. No llegué a tiempo al inciden-
te de la carretera porque tuve que atender a 
Balbina. 

—¿Está bien?
—Oh, sí. Pero la atacaron después de que 

tú te fueras. Alguien debió oíros hablar del 
barco. —Se sacudió la ropa, de la que salió 
despedido un polvo gris—. En fin, que me 
entretuve y no pude intervenir cuando te 
atacaron anoche, aunque por suerte tenemos 
aliados distribuidos por toda la región. ¿Estás 
bien?

—Sí. Pero no entiendo…
—Todo lo que tienes que saber es que soy 

tu guardiana —repitió—. Mi misión era 
asegurarme de que llegaras sana y salva hasta 
aquí. Cuando llegara el momento, claro, no 
podía intervenir antes de eso. Era una promesa. 

—Pero ¿qué momento? ¿Y a quién le 
prometiste todo eso?

Camila esbozó una media sonrisa. 
—El momento en el que sintieras la llama-

da. Lo de la promesa…, entremos y lo enten-
derás.

—¿Cómo vamos a entrar si no hay puerta?
—Solo tienes que pedirle permiso para 

entrar, porque solo tú tienes la llave.
—Pedirle… ¿A quién? ¡¿Estás mal de la 

cabeza?!
Sara estaba profundamente enfadada. Había 

conocido a Camila cuando ambas eran solo 
unas niñas y llevaban muchos años viviendo 
bajo el mismo techo. ¿Por qué no sabía nada 
de todo aquello?

—Nosotros la llamamos reina. Tú la llamas 
madre.

¿Su madre estaba encerrada allí dentro? 
Después de dieciocho años, ¿solo la separaba 
de ella una pared? 

Sara se echó a llorar y aporreó la piedra con 
los puños cerrados.

—¡Madre! —gritó—. ¡Madre, abridme! 
¡Soy yo, Sara!

Allí, a la altura de los ojos, apareció una 
hendidura en la piedra. Tenía la misma forma 
que su barco de papel. Se lo sacó de debajo de 
la ropa y lo encajó en el pequeño hueco. 
Inmediatamente, se abrió ante ella un arco que 
atravesó sin dudar. Camila la siguió, en silen-
cio, pero con una sonrisa radiante en la cara. 
Sara subió por unas escaleras hasta la parte 
más alta de la torre. Su madre la estaba espe-
rando allí arriba. Sara la reconoció inmediata-
mente, a pesar de que habían pasado muchos 
años, su melena ya no era castaña, sino blanca, 
y los ojos marrones estaban rodeados por 
pequeñas arrugas. 

—Madre…
Sara se abalanzó sobre ella. 
Y, entonces, la reina se echó a llorar. 
La torre se desmoronó a su alrededor. 

Desde su pedestal, y aún abrazadas, vieron 
cómo el cielo se llenaba de nubes negras que 
empezaron a descargar una lluvia intensa. El 
viento comenzó a soplar tan fuerte que creye-
ron que se las llevaría volando. Camila se unió 
entonces a su abrazo, un poco asustada, 
mientras observaban cómo las gotas de lluvia, 
tan negras como la materia de la que estaba 
hecha la Oscuridad, diluían poco a poco 
aquella superficie.

La reina aún lloraba cuando la Oscuridad 
desapareció por completo, dejando a la vista en 
su lugar un mar bravo y enfurecido. 

—Ve —le dijo a Sara, mientras se enjugaba 
las lágrimas—. Completa tu misión. 

Sara echó a correr escaleras abajo. Cuando 
llegó a la zona arenosa se descalzó y tiró los 
zapatos tras de sí. Luego, se acercó a la orilla 
del mar. Oyó el rugir de las olas y el sonido 
que hacían al romper. Metió una mano en el 
agua y se la acercó a la boca para probar, por 
primera vez, su regusto salado. Y, finalmente, 
cogió su preciado velero y lo acercó a la orilla. 
Se quedó absorta viendo cómo flotaba; casi 
parecía navegar mar adentro, a pesar de lo 
enfurecido del océano. Después de unos 

minutos eternos, cuando casi lo había perdido 
de vista, su barco de papel se convirtió en un 
velero de verdad. La cubierta subía y bajaba al 
compás de las olas y las velas, grandiosas, se 
hincharon para aprovechar la energía del 
viento. Siguió navegando, mar adentro, como 
si a los mandos estuviera una tripulación 
fantasma. Alrededor del velero surgían cientos 
de barcos, que salían a flote como si durante 
aquellos años hubieran permanecido hundidos 
bajo la superficie. 

Camila y su madre se habían acercado a 
ella mientras observaba el espectáculo.

—Un brujo me encerró en la torre —dijo su 
madre—. Su único acto de compasión antes de 
hacerlo fue dejarme despedirme de ti.

—Y ella aprovechó para dejarte la llave de 
su libertad —añadió Camila.

—La Oscuridad fue mi venganza y la única 
forma que encontré para que llegaras hasta mí. 

Varias personas se acercaron a la orilla. Se 
oían voces. Algunos de los antiguos marineros 
gritaban los nombres de sus barcos y los 
señalaban. Otros se habían lanzado al agua, 
dispuestos a llegar a ellos, aunque les fuera la 
vida en el intento. 

Las tres mujeres se abrazaron.

—¿Qué pasará ahora? —preguntó Sara.
—Que tendremos que aprender a navegar.
Su madre sonrió mientras señalaba el 

inmenso velero que se acercaba a la orilla 
hasta encallar a una cierta distancia. Juntas, se 
acercaron a él lo máximo que pudieron antes 
de tener que nadar, y Sara fue capaz de ver, 
desde allí, una única palabra grabada en la 
proa.

«Luz», ponía. Su velero, su guerrero contra 
la Oscuridad, se llamaba Luz. 
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Todos los mares de la Tierra habían desapa-
recido. Donde antes había grandes superficies 
de agua, ya no había nada más que una extraña 
explanada oscura. Una superficie negra, lisa, 
sin reflejos, que conectaba los continentes 
entre sí y que absorbía la luz que caía sobre 
ella. Los ríos que antes morían en el mar 
habían perdido parte de su caudal y acababan 
desembocando en pequeños lagos de agua 
dulce, a muchos kilómetros de lo que la gente 
había llamado la Oscuridad. 

Al principio, algunas personas se acercaban 
atónitas a las orillas, sin atreverse a tocar con 
las manos desnudas aquella extraña superficie. 
Se habían levantado y, de repente, ya no había 
mares, así que intentaron cavar para comprobar 
la profundidad de la Oscuridad, pero era 
impenetrable. Con herramientas de precisión, 
quisieron llevarse muestras para analizar qué 
materiales la formaban, pero no consiguieron 
arrancar ni una sola esquirla. Nadie consiguió 
nada más que observar, desconcertados, cómo 
año tras año la explanada negra avanzaba tierra 
adentro. Si seguía así, acabaría por cubrirlo 
todo. Fuera lo que fuese, ya había acabado con 
los océanos y se había llevado con ella todas 
las embarcaciones de la Tierra. 

Todas, menos una.
Sara puso el barco de papel sobre el dorso 

de la mano. La blancura de este contrastaba 
con su piel de color caramelo. Movió los 
dedos, imaginándose que eran olas que 
rompían contra la proa de su velero. El proble-
ma era que Sara era demasiado joven, y nunca 
había visto el mar. Ni siquiera había querido 
acercarse a la Oscuridad. Todo lo que sabía del 
agua salada, la arena entre los dedos de los 
pies y el sonido que hacían las olas al romper 
se lo había contado su madre cuando era 
pequeña. Ya no recordaba su voz, pero en su 
cabeza aún era capaz de recrear imágenes 
nítidas de las historias que ella le narraba. 
Antes de contarle la última, su madre arrancó 
una página de la libreta más cercana y, con 
movimientos rápidos, creó para Sara su 
barquito de papel. 

—Será un gran velero —le dijo—. El día 

que toque el mar. 
Al día siguiente su madre se marchó sin 

despedirse y Sara guardó la figura de origami 
en un cajón que solo volvió a abrir dieciocho 
años después. Atardecía cuando lo hizo y, bajo 
la luz rosada que entraba por la ventana, 
descubrió que el papel estaba impoluto. El paso 
del tiempo no lo había hecho amarillear y las 
dobleces no estaban ennegrecidas. Parecía 
como si su madre lo hubiera hecho solo unos 
minutos antes, como si aquel cajón hubiera 
tenido la capacidad de conservarlo intacto, o 
como si hubiera sobre él algún tipo de hechizo.

«Madre…»
Manteniendo el velero sobre el dorso de la 

mano, bajó a buscar a su pareja. La encontró en 
el salón, leyendo.

—Mira, Camila. 
Camila alzó la mirada y miró con cara de 

sorpresa cómo movía los dedos.
—¿Qué pasa, Sara?
Ella puso la mano ante sus ojos y volvió a 

mover los dedos. 
—Es el último recuerdo de mi madre.
Su pareja apartó el libro. Era la primera vez 

que Sara hablaba de su madre y Camila pareció 
dispuesta a prestarle toda su atención. Sin 
embargo, un silencio denso se instaló entre 
ellas. Una movía los dedos de forma continua, 
la otra suplicaba con la mirada, sabiendo que 
no serviría de nada. 

—Me marcho —anunció Sara, sin mirarla. 
—Siempre supe que un día te irías. 
Y Sara se fue sin despedirse, como un día lo 

hizo su madre. Sin recoger sus cosas, ansiando 
la libertad, con un nuevo objetivo clavado en el 
cerebro y con el velero de papel entre los 
dedos. Echó a andar y salió del pueblo sin 
saber a dónde debía ir. Lo único que tenía 
meridianamente claro era que su barco tenía 
que encontrarse con el mar. Pero ¿cómo 
encontrarlo si todos los océanos habían desapa-
recido? 

Debía acercarse a la orilla más cercana, era 
el único sitio donde podían darle respuestas. 
Quizás alguien de aquella zona supiera qué le 
había pasado al mar, pero tardaría un par de 
días en llegar: su pueblo estaba en las monta-
ñas y ella no estaba muy acostumbrada a 
caminar. Precisamente por eso se arrepintió 
demasiado pronto de no haberse preparado 
para la marcha, puesto que empezaron a 
dolerle las rodillas y le molestaba el roce de 
los zapatos. Dadas las circunstancias, en 
cuanto llegó a la primera ciudad pequeña que 
apareció en su camino, se convenció a sí 
misma de que lo mejor sería parar, comprar 
calzado nuevo, comer algo y descansar. De 
todas formas, el atardecer se había convertido 
en una noche temprana, con ese cielo de color 
azul oscuro que augura una noche sin estrellas. 
Y Sara sabía que bajo ningún punto de vista 
sabría orientarse por la noche.

Se acercó a la primera casa que había a las 
afueras. Solo tenía dos plantas, una luz amari-
llenta brillaba a través de una de las ventanas y 
por la puerta de madera salía un intenso olor a 
pan recién hecho. Pero no iba a atreverse a 
llamar. Ella no era así. No era valiente. No era 
social. No era simpática, no tenía sentido del 
humor. Necesitaba fuerzas. Recordarse a sí 
misma dónde iba. Así que sacó de su bolsillo 
el barco de papel y jugó con él entre los dedos. 

«Necesito llevarlo al mar».
Y esa obsesión que de repente anidaba en 

su cabeza la ayudó con su pequeño acto de 
valentía.

Llamó a la puerta con la mano libre.
—¿Hola? —gritó, mirando la fachada—. 

¿Hay alguien?
Una mujer entrada en años abrió la parte 

superior de la puerta, dejando entre ellas la 
hoja inferior, como si quisiera protegerse.

—¿Quién eres? 
—Me llamo Sara, y…
—¿Qué quieres? —gruñó.
—Un sitio para pasar la noche. 
—Esto no es una posada —le contestó la 

mujer, mientras alzaba una ceja y agarraba el 
quicio de la puerta, dejando claro que iba a 
cerrarla en cualquier momento. 

Sara acarició su velero.
—Yo… —tartamudeó—. Necesito… tengo 

que llegar al mar.
—Ya no hay mares, niña.

—Lo sé, pero…
Sara tragó saliva, intentando aflojar el nudo 

que le atenazaba la garganta. Le costaba 
demasiado esfuerzo hablar con gente descono-
cida. Se miró las manos y volvió a jugar con su 
barco entre los dedos. La mujer siguió la 
dirección de sus ojos y reparó en el papel, que 
seguía intacto a pesar de lo mucho que Sara lo 
manoseaba.

—¿Qué es eso?
—Un velero de papel. 
Las palabras parecieron tocar una fibra 

dentro de la mujer, que abrió el pestillo de la 
parte inferior y se apartó para dejar que Sara 
entrara. Cuando lo hizo, se encontró en un 
recibidor amplio en el que solo había un sofá y 
un arcón de madera. Al fondo había unas 
escaleras, también de madera, por las que ya 
subía la extraña mujer. Se apresuró a seguirla y 
comprobó que el piso superior era igual de 
austero. En el descansillo había dos puertas 
abiertas. A la izquierda, una habitación con una 
cama grande y un armario vacío, sin puertas. 
La que tenía delante daba acceso al salón-co-
medor, con pared de piedra y suelo del mismo 
material que las escaleras. Una cocina de 
carbón encendida le calentó las manos y el 
alma. De allí salía el olor a pan que lo inundaba 
todo. La mujer se apoyó al lado, contra la 
encimera, con los brazos cruzados sobre el 
pecho.

—Me llamo Balbina. 
—Yo soy…
—Sara. Sí. Ya lo has dicho antes. —Tendió 

una mano hacia ella—. ¿Puedo verlo? Me 
refiero a tu barco. ¿Me lo dejas?

A Sara no le gustó el tono con el que 
hablaba, como si ella fuera una niña pequeña o 
no fuera capaz de entenderla. Arrugó la nariz. 

—Preferiría no tener que hacerlo. 
—No soy tu enemiga, Sara. Confía en mí. 

Sé cosas que te dejarían con la boca abierta. 
Sara frunció el ceño y apretó los puños, 

cerrados en torno al papel, contra la barriga. La 
mujer pareció comprender que, si no hablaba, 
no obtendría nada de la muchacha, así que 
cogió aire con fuerza y empezó a narrar una 
extraña historia. 

—El día que la reina dejó de llorar, desapa-
recieron todos los mares de la tierra. La Oscuri-
dad se tragó los barcos y los marineros de las 
zonas cercanas no pudieron soportarlo, así que 
destruyeron cualquier tipo de representación 

naval. Rompieron cuadros y pinturas, prohibie-
ron a la gente hablar de cualquier cosa relacio-
nada con el mar infligiendo duros castigos, y 
están dejando que la Oscuridad se trague los 
puertos. Hicieron grandes hogueras en las 
plazas, donde quemaron los libros, las cartas 
náuticas y hasta los antiguos mapas. El resto de 
los ciudadanos vivíamos con el miedo a que 
los marineros nos descubrieran con algún 
elemento en casa, así que también nos deshici-
mos de todo. 

Una lágrima cayó, silenciosa, recorriendo 
su rostro.

—No entiendo… —Sara no acabó la frase, 
pero volvía a acariciar su pequeña embarca-
ción.

—Tienes en la mano el último barco que 
queda en el mundo.

—Pero solo es un velero de papel.
Balbina volvió a tender la mano hacia ella y 

Sara no supo negarse. Puso el barco de papel 
sobre la palma de la mujer. Inmediatamente se 
formó en su pecho un nudo que no la dejaba 
respirar. Mientras comenzaba a sentir que le 
faltaba el aliento, la mujer abrió el brasero e 
introdujo su velero. El nudo del pecho de Sara 
se apretó aún más. Boqueó en busca de aire. 
Braceó, se agarró la garganta con las manos en 
un gesto mudo de súplica. Los ojos le lagri-
meaban, el corazón se le aceleró, los pulmones 
le dolían de tanto luchar en busca de aire. El 
crepitar del fuego le retumbaba en los oídos, al 
mismo tiempo que oía sus propios latidos. 

Iba a morirse a la vez que se consumía su 
velero de papel.

Sin embargo, cuando ya notaba que perdía 
la consciencia y los bordes de su visión se 
tornaban negros, Balbina introdujo unas pinzas 
de metal en el brasero y sacó su barco. 

Intacto. 
Se lo puso en las manos a Sara, que sintió 

cómo le quemaba la piel, pero no lo soltó. 
Notó cómo se aflojaba el nudo de su pecho y 
aspiró una gran bocanada de aire que le irritó 
la garganta. Cayó al suelo de rodillas, apretan-
do el velero contra el pecho. 

—¿Qué… qué ha pasado? 
Balbina la miró, pero no se ofreció a 

ayudarla. Por un momento, Sara pensó que ni 
siquiera iba a responder a su pregunta, pero la 
miró con dureza y habló.

—Un barco de papel no sobrevive a las 

llamas, Sara. Un barco de papel no debería 
existir en este mundo. 

Sara no entendía nada. Y le daba igual.
—Dígame qué tengo que hacer. Sé que 

debo llevarlo al mar, pero ya no existe ninguno. 
No sé por dónde empezar.

—Ve a ver a la reina. Hazla llorar. Recupera 
los mares y devuelve ese barco al sitio al que 
pertenece. Solo puedes hacerlo tú. Y eso nos 
liberará a todos.

Sara se encogió de hombros, preocupada y 
con un escalofrío recorriéndole la espalda. 

—¿Dónde está la reina?
—Hace años que no sale de su torre a la 

orilla del mar, a un día y medio de viaje desde 
aquí. Debes darte prisa, dicen las malas lenguas 
que la Oscuridad ya está rozando los cimientos. 
Quédate a dormir si quieres, pero vete mañana 
a primera hora. Y una cosa más… —Balbina se 
interrumpió para sacar el pan del horno y 
depositarlo en la encimera—. Ten cuidado. Los 
marineros te matarán si saben que tienes ese 
barco en tu poder. 

No hubo más conversación. Balbina se 
retiró a la habitación que Sara había visto al 
subir las escaleras y la dejó allí, asustada y 
sola. Finalmente, decidió dormir en el suelo, 
cerca del fuego, envuelta en una manta que 
encontró en un armario. No podía sacarse el 
frío de dentro.

En cuanto el color negro del cielo se tornó 
azul oscuro, Sara se desperezó y se fue sin 
despedirse de Balbina, que fingía estar dormi-
da. Se llevó el pan, unos zapatos que la mujer 
había «olvidado» en el piso de abajo y una 
bolsa de tela donde meterlo todo. Echó a andar, 
confusa. Balbina le había dicho que la torre de 
la reina estaba a solo un día y medio de viaje, 
pero ¿hacia dónde? ¿Debía caminar en línea 
recta? La forma más sencilla de llegar a lo que 
antes era el mar era regresar al bosque y seguir 
el curso del río, aunque sabía, por lo que decían 
las historias, que ya no desembocaban cerca de 
los mares. Y, además, no sabía si fluirían hacia 
donde ella necesitaba ir. Bien podían discurrir 
en dirección contraria a la famosa torre. 

Finalmente, optó por seguir las instruccio-
nes de Balbina lo mejor posible y atravesó la 
ciudad, aún vacía. Ya no llevaba el barco en la 
mano. Lo había enganchado a la camiseta 
interior, cerca del pecho, con una aguja que 
también le había robado a Balbina. Le parecía 

más seguro que llevarlo a la vista. Además, 
disfrutaba sintiendo el metal arañándole la piel 
y el tacto del papel contra ella. Caminó, en 
silencio, mientras los primeros rayos de sol 
teñían el horizonte de naranja y amarillo, y 
siguió adelante cuando alcanzó su cénit. Iba 
siempre por la carretera, sin desviarse en 
ninguna bifurcación, siempre de frente. Le 
aterrorizaba cualquier persona que se le 
acercaba, y eran muchos los mercaderes que se 
lanzaban sobre ella en cuando se cruzaban en 
su camino. 

—¿Quieres una granada, moza? —le 
gritaban.

Y entonces ella se colgaba la bolsa al 
hombro, apretaba una mano contra el pecho y 
aceleraba el ritmo hasta que los perdía de vista. 
Así pasó varias horas hasta que, de nuevo, 
cayó la noche. Sin embargo, no había ciudad a 
la vista en la que refugiarse. Tampoco estaba 
segura de disponer de una noche entera para 
descansar. Quizás, si dormía, la Oscuridad 
crecería hasta engullir la torre. Y si era cierto 
que la reina no quería salir…

Apretó el paso, asustada de sus propios 
pensamientos, pero ya no veía nada más allá de 
sus propios pies. Lamentó no haberse llevado 
también algún artilugio para encender un 
fuego, aunque la verdad era que, como nunca 
antes había viajado, no había supuesto que los 
caminos no estarían iluminados. Con la bolsa 
bien asegurada al hombro y el corazón latiendo 
más rápido de la cuenta, extendió los brazos 
hacia delante y siguió caminando. Pronto 
comenzó a distinguir algunos puntos de luz a 
ambos lados del camino. Su instinto le decía 
que fuera silenciosa. Podían ser bandoleros. O 
marineros. Dadas las circunstancias que le 
había contado Balbina, no se fiaba de los 
segundos más que de los primeros. Por eso, 
extremó las precauciones y comenzó a caminar 
casi de puntillas cuando se acercaba a alguno 
de los fuegos. 

Sin embargo, el cansancio empezó a hacer 
mella en ella. Sara notaba los gemelos agarro-
tados de caminar con tanta tensión y le dolían 
los brazos de llevarlos extendidos hacia 
delante. Con el paso de las horas, se vio 
obligada a ir parando cada pocos pasos para 
frotarse los diversos calambres que le iban 
apareciendo por todo el cuerpo. Y, como no 
podía ser de otra forma, acabó tropezando. 
Cayó de rodillas, maldiciendo entre dientes, y 
supo que tenía los minutos contados. Oyó 
ruidos a su derecha. Giró la cabeza en esa 
dirección para intentar captar mejor los 

sonidos. Distinguió pasos rápidos que se 
acercaban a ella, así que se apresuró a levantar-
se. Se sacudió las palmas de las manos contra 
la ropa, para eliminar las piedrecitas que se le 
habían clavado, extendió los brazos y echó a 
correr, asustada. Sabía que no tenía ninguna 
oportunidad, pero no quería dejarse atrapar tan 
fácilmente. Su empeño no le sirvió de nada.

Un grupo de personas acabó por rodearla. 
Estaba claro que conocían la zona como las 
palmas de sus manos, porque no necesitaban 
luz para orientarse. Una mujer alta, de comple-
xión fuerte, se plantó ante Sara, cortándole el 
paso. El resto, otras cuatro personas más, se 
colocaron de forma que no pudiera irse sin 
tropezar con alguien. Sara pensó, de pronto, en 
Camila. Ojalá se hubiera despedido de ella con 
un largo beso. Ojalá le hubiera dado todos los 
abrazos que le negó cuando aún estaban juntas. 

Subió las manos por encima de la cabeza, 
dando a entender que no iba a oponer resisten-
cia.

—No tengo nada que daros —murmuró, 
asustada.

La mujer que tenía delante chasqueó la 
lengua.

—¿A dónde te diriges?
—A… a la Oscuridad.
—Eso no es un lugar. Nadie va a la Oscuri-

dad, igual que nadie va «al mar». 
—Yo sí. Nunca la he visto. Tengo curiosi-

dad.
Empezaban a dolerle los brazos de tenerlos 

en alto. Se preguntó qué pasaría si los bajaba, 
pero no se atrevió. Le preguntaron de dónde 
venía y contestó con sinceridad, hasta les habló 
de su casa y de Camila, aunque no les dio su 
nombre. Sintió la necesidad imperiosa de 
acariciar su velero. Ojalá pudiera seguir su 
camino.

—Registradla.
Las cuatro personas que la rodeaban se 

acercaron a ella. Dos la sujetaron por las 
muñecas, cada uno por un lado, y las otras dos 
la cachearon. Una mujer por delante, un 
hombre por detrás. Empezaron por las piernas 
y siguieron en dirección ascendente. Cuando 
las manos de la mujer llegaron a la altura de su 
ombligo, sintió un escalofrío. Iban a encontrar 
su barco. 

—Parad, por favor. No tengo nada.
No hicieron caso y siguieron registrándola. 

Cuando la mujer alcanzó su pecho y rozó con 
los dedos la aguja y el papel, frunció el ceño. 
Recorrió rápidamente con las yemas la figura y 
luego arqueó las cejas de forma muy discreta. 
No obstante, fingió que no había encontrado 
nada, siguió cacheándola y, cuando acabó, se 
giró hacia la mujer que ejercía de líder. 

—Limpia —dijo, con voz clara.
Sara no entendía nada, pero intentó mante-

ner el rostro impasible. 
—Limpia —confirmó el hombre que se 

encontraba tras ella. 
La líder asintió y le liberaron los brazos. Se 

los frotó. Entonces, la mujer que la había 
cacheado se giró hacia ella y movió los labios, 
articulando sin voz una única palabra:

«Corre».
Después, todo pasó muy deprisa. La mujer 

que la estaba ayudando le dio un puñetazo a la 
líder y Sara, aprovechando que la sorpresa 
había dejado a los otros tres atónitos, echó a 
correr. 

A su alrededor, todo era negrura. Tras ella, 
oía golpes y los gritos de la mujer que la había 
salvado, junto a los de la líder, que pedía la 
sangre de Sara y de la traidora. Todo se 
mezclaba con sus propios jadeos y su respira-
ción entrecortada. El aire le quemaba en los 
pulmones porque no estaba acostumbrada a 
correr, y supo que intentar huir solo iba a 
condenarla más rápido. Debía esconderse, así 
que torció noventa grados a la derecha y echó a 
andar en línea recta. Notó bajo los pies cómo 
cambiaba el terreno cuando salió de la carrete-
ra hacia el bosque que la bordeaba. También 
parecía que la negrura se espesaba a su alrede-
dor. Tropezó varias veces y ni siquiera sabía 
con qué, así que decidió seguir a gatas. Se 
mordió los labios cada vez que una piedra le 
rajaba la piel de las manos y siguió adelante 
hasta que consideró que ya se había alejado lo 
suficiente. Solo entonces tanteó a su alrededor 
buscando un sitio donde esconderse. Encontró 
un árbol con algún tipo de arbusto que le crecía 
alrededor y se introdujo en él a tientas. Apoyó 
la espalda contra el tronco y esperó. 

Aprovechó para desenganchar su velero y 
lo apretó entre las manos ensangrentadas. 
Apoyó la frente contra ellas y, por primera vez 
en su vida, rezó. No sabía hacerlo, pero se 
inventó las palabras y suplicó a todos los 
dioses de los que había oído hablar. A lo lejos, 
oyó carreras y gritos. Después, pasos a su 
alrededor, voces y murmullos. Sara apretó el 

barco con más fuerza. Cerró los ojos y suplicó 
con más vehemencia.

Y, por fin, cuando ya tenía el cuerpo 
agarrotado y entumecido porque no se atrevía a 
moverse, vio cómo empezaba a amanecer y 
oyó cómo sus perseguidores la daban por 
perdida. Los primeros rayos de sol le irritaron 
los ojos que, tras la peor noche de su vida, se 
llenaron de lágrimas que dejaron surcos en la 
sangre reseca de las manos. Devolvió el velero 
a su escondite, se levantó y oyó cómo crujían 
todas sus articulaciones. Comprobó que su 
barco seguía intacto y volvió a la carretera, que 
se llenaba de mercaderes y transeúntes venidos 
de todas partes. Echó a andar de nuevo, dolori-
da pero decidida.

Por la tarde, cuando el sol comenzaba a 
bajar, el paisaje cambió. Los árboles iban 
dispersándose y el terreno se volvía más 
polvoriento. Una hora después, la carretera 
giraba a la izquierda y comprobó que a su 
derecha ya no había bosque, sino una explana-
da de arena. Distinguió a lo lejos una única 
edificación. Aquella debía ser la torre de la 
reina.

Con precaución, Sara abandonó la carretera 
y atravesó el terreno desértico hasta llegar a la 
Oscuridad. 

Era inmensa: se extendía más allá de donde 
le alcanzaba la vista, hasta unirse con el 
horizonte creando una extraña combinación de 
luz y oscuridad. Era una superficie lisa y 
continua, sin rugosidades de ningún tipo, 
negra, no tenía ningún tipo de brillo ni reflejo, 
como comprobó al asomarse sobre ella. La 
rozó con la punta de los dedos; era como tocar 
un cristal. Entonces se preguntó si bastaría con 
acercar su velero a aquella cosa, ya que antes 
había sido el mar. Lo sacó de debajo de la ropa, 
lo colocó sobre la superficie y esperó, pero no 
pasó nada. Se apresuró a volver a colocarlo 
contra el pecho, puesto que no quería que la 
descubrieran. Luego, echó a andar por la orilla, 
hacia la torre. Incluso se aventuró a caminar 
sobre la extraña Oscuridad, casi temiendo que 
se resquebrajara bajo su peso como si fuera 
hielo. No ocurrió. 

Se detuvo a los pies de la torre de la reina. 
Comprobó que, efectivamente, la Oscuridad 
estaba avanzando y ya cubría parte de la base. 
Se quedó allí quieta durante un rato y casi pudo 
observar el movimiento infinitesimal de la 
materia. Rodeó la construcción de piedra, pero 

no encontró puerta alguna por la que poder 
entrar. Miró hacia arriba, pero tampoco vio 
ventanas. Gritó, de pura frustración, llevándose 
las manos al pelo y tirando de él. No podía 
creer que hubiera llegado hasta allí para nada. 
Su grito pareció atraer a una figura que cami-
naba a lo lejos. Se acercaba muy deprisa y a 
Sara no le dio tiempo a pensar si volverían a 
atacarla, por lo que simplemente esperó a que 
llegara a su altura. 

Era Camila, su chica, que jadeaba. Sara se 
quedó boquiabierta al verla.

—¿Qué haces aquí?
—Soy tu guardiana.
—¿Mi… qué?
—Aunque es cierto que no he hecho muy 

bien mi trabajo —continuó Camila, que hacía 
oídos sordos—. No llegué a tiempo al inciden-
te de la carretera porque tuve que atender a 
Balbina. 

—¿Está bien?
—Oh, sí. Pero la atacaron después de que 

tú te fueras. Alguien debió oíros hablar del 
barco. —Se sacudió la ropa, de la que salió 
despedido un polvo gris—. En fin, que me 
entretuve y no pude intervenir cuando te 
atacaron anoche, aunque por suerte tenemos 
aliados distribuidos por toda la región. ¿Estás 
bien?

—Sí. Pero no entiendo…
—Todo lo que tienes que saber es que soy 

tu guardiana —repitió—. Mi misión era 
asegurarme de que llegaras sana y salva hasta 
aquí. Cuando llegara el momento, claro, no 
podía intervenir antes de eso. Era una promesa. 

—Pero ¿qué momento? ¿Y a quién le 
prometiste todo eso?

Camila esbozó una media sonrisa. 
—El momento en el que sintieras la llama-

da. Lo de la promesa…, entremos y lo enten-
derás.

—¿Cómo vamos a entrar si no hay puerta?
—Solo tienes que pedirle permiso para 

entrar, porque solo tú tienes la llave.
—Pedirle… ¿A quién? ¡¿Estás mal de la 

cabeza?!
Sara estaba profundamente enfadada. Había 

conocido a Camila cuando ambas eran solo 
unas niñas y llevaban muchos años viviendo 
bajo el mismo techo. ¿Por qué no sabía nada 
de todo aquello?

—Nosotros la llamamos reina. Tú la llamas 
madre.

¿Su madre estaba encerrada allí dentro? 
Después de dieciocho años, ¿solo la separaba 
de ella una pared? 

Sara se echó a llorar y aporreó la piedra con 
los puños cerrados.

—¡Madre! —gritó—. ¡Madre, abridme! 
¡Soy yo, Sara!

Allí, a la altura de los ojos, apareció una 
hendidura en la piedra. Tenía la misma forma 
que su barco de papel. Se lo sacó de debajo de 
la ropa y lo encajó en el pequeño hueco. 
Inmediatamente, se abrió ante ella un arco que 
atravesó sin dudar. Camila la siguió, en silen-
cio, pero con una sonrisa radiante en la cara. 
Sara subió por unas escaleras hasta la parte 
más alta de la torre. Su madre la estaba espe-
rando allí arriba. Sara la reconoció inmediata-
mente, a pesar de que habían pasado muchos 
años, su melena ya no era castaña, sino blanca, 
y los ojos marrones estaban rodeados por 
pequeñas arrugas. 

—Madre…
Sara se abalanzó sobre ella. 
Y, entonces, la reina se echó a llorar. 
La torre se desmoronó a su alrededor. 

Desde su pedestal, y aún abrazadas, vieron 
cómo el cielo se llenaba de nubes negras que 
empezaron a descargar una lluvia intensa. El 
viento comenzó a soplar tan fuerte que creye-
ron que se las llevaría volando. Camila se unió 
entonces a su abrazo, un poco asustada, 
mientras observaban cómo las gotas de lluvia, 
tan negras como la materia de la que estaba 
hecha la Oscuridad, diluían poco a poco 
aquella superficie.

La reina aún lloraba cuando la Oscuridad 
desapareció por completo, dejando a la vista en 
su lugar un mar bravo y enfurecido. 

—Ve —le dijo a Sara, mientras se enjugaba 
las lágrimas—. Completa tu misión. 

Sara echó a correr escaleras abajo. Cuando 
llegó a la zona arenosa se descalzó y tiró los 
zapatos tras de sí. Luego, se acercó a la orilla 
del mar. Oyó el rugir de las olas y el sonido 
que hacían al romper. Metió una mano en el 
agua y se la acercó a la boca para probar, por 
primera vez, su regusto salado. Y, finalmente, 
cogió su preciado velero y lo acercó a la orilla. 
Se quedó absorta viendo cómo flotaba; casi 
parecía navegar mar adentro, a pesar de lo 
enfurecido del océano. Después de unos 

minutos eternos, cuando casi lo había perdido 
de vista, su barco de papel se convirtió en un 
velero de verdad. La cubierta subía y bajaba al 
compás de las olas y las velas, grandiosas, se 
hincharon para aprovechar la energía del 
viento. Siguió navegando, mar adentro, como 
si a los mandos estuviera una tripulación 
fantasma. Alrededor del velero surgían cientos 
de barcos, que salían a flote como si durante 
aquellos años hubieran permanecido hundidos 
bajo la superficie. 

Camila y su madre se habían acercado a 
ella mientras observaba el espectáculo.

—Un brujo me encerró en la torre —dijo su 
madre—. Su único acto de compasión antes de 
hacerlo fue dejarme despedirme de ti.

—Y ella aprovechó para dejarte la llave de 
su libertad —añadió Camila.

—La Oscuridad fue mi venganza y la única 
forma que encontré para que llegaras hasta mí. 

Varias personas se acercaron a la orilla. Se 
oían voces. Algunos de los antiguos marineros 
gritaban los nombres de sus barcos y los 
señalaban. Otros se habían lanzado al agua, 
dispuestos a llegar a ellos, aunque les fuera la 
vida en el intento. 

Las tres mujeres se abrazaron.

—¿Qué pasará ahora? —preguntó Sara.

—Que tendremos que aprender a navegar.

Su madre sonrió mientras señalaba el 
inmenso velero que se acercaba a la orilla 
hasta encallar a una cierta distancia. Juntas, se 
acercaron a él lo máximo que pudieron antes 
de tener que nadar, y Sara fue capaz de ver, 
desde allí, una única palabra grabada en la 
proa.

«Luz», ponía. Su velero, su guerrero contra 
la Oscuridad, se llamaba Luz. 

Unas miradas que se encuentran en una sala 
llena de gente, como si se hubieran buscado 
durante toda la vida, como si una conexión las 
guiase hasta encontrarse.

Algo que llevabas toda la vida necesitando y 
que no sabías que querías hasta que lo has 
encontrado.

Solo una simple mirada y todo tu mundo da un 
vuelco y se pone del revés.

No puedes evitar que pequeños momentos de 
tu vida vuelvan a tu mente, recordándolos y 
consiguiendo que todo encaje por fin, como si 
de un puzle incompleto se hubiera tratado 
hasta aquel instante.

Recuerdas aquella niña en el colegio por la que 
sentías una extraña adoración que no sabías 
explicar.

Recuerdas la primera vez que besaste a un 
chico y no sentiste lo que todo el mundo te 
había dicho que tenías que sentir.

Recuerdas la comodidad y cercanía cuando 
aquella chica a la que apenas conocías te dio la 
mano mientras recorríais una multitud de gente 
durante una manifestación.

Recuerdas tu fascinación por algunas actrices, 
de las que buscabas todas sus películas para 
verlas, aunque no fueran buenas en realidad.

Recuerdas lo incomoda que te sentías cada vez 
que tus amigas hablaban de los chicos que les 
gustaban y tú no comprendías por qué a ti no te 
gustaba ninguno.

Recuerdas cada pequeño momento en el que te 
sentías diferente y no encajabas, sin entender 
nunca qué es lo que pasaba contigo.

Hasta que ella te mira.

Sus ojos se posan en los tuyos y sientes cómo 
un extraño calor empieza a crecer dentro de ti, 
cómo tu cuerpo comienza a ponerse nervioso 
sin motivo aparente y cómo una involuntaria 
sonrisa aparece en tu rostro.

No sabes qué hacer ante esto nuevo que estás 
sintiendo, ni siquiera sabes lo que es todavía, 
pero en este instante no importa, sobre todo 
cuando ella no duda, no se pone nerviosa a 
diferencia de ti. En cambio, ella, sin romper el 
contacto visual, atraviesa la sala llena de gente 
hasta que llega frente a ti, con una hermosa 
sonrisa adornando su rostro.

Está tranquila, mientras tú tiemblas por dentro, 
nerviosa, emocionada, con un cúmulo de 
emociones que no sabes controlar, y rezas 
internamente para no decir nada estúpido en un 
momento como este.

Os miráis sin decir nada, como si vuestros ojos 
hablasen por vosotras hasta que ella siente la 
necesidad de presentarse.
Su dulce voz llega a tus oídos y un escalofrio 
recorre tu cuerpo. En ese momento entiendes todo, entiendes por 

qué sentías que no encajabas. Entiendes que 
tu lugar es en el que te encuentras ahora 
mismo, frente a una hermosa chica que hace 
que tu cuerpo reaccione de una manera que 
nunca antes habías conseguido.

Experimentas todas esas cosas que te decían 
sentir tus amigas por los chicos, la única 
diferencia es que a ti te lo ha hecho sentir una 
chica. 

Y ese sentimiento, sea por quien sea, es el 
mejor que puedes sentir.
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Todos los mares de la Tierra habían desapa-
recido. Donde antes había grandes superficies 
de agua, ya no había nada más que una extraña 
explanada oscura. Una superficie negra, lisa, 
sin reflejos, que conectaba los continentes 
entre sí y que absorbía la luz que caía sobre 
ella. Los ríos que antes morían en el mar 
habían perdido parte de su caudal y acababan 
desembocando en pequeños lagos de agua 
dulce, a muchos kilómetros de lo que la gente 
había llamado la Oscuridad. 

Al principio, algunas personas se acercaban 
atónitas a las orillas, sin atreverse a tocar con 
las manos desnudas aquella extraña superficie. 
Se habían levantado y, de repente, ya no había 
mares, así que intentaron cavar para comprobar 
la profundidad de la Oscuridad, pero era 
impenetrable. Con herramientas de precisión, 
quisieron llevarse muestras para analizar qué 
materiales la formaban, pero no consiguieron 
arrancar ni una sola esquirla. Nadie consiguió 
nada más que observar, desconcertados, cómo 
año tras año la explanada negra avanzaba tierra 
adentro. Si seguía así, acabaría por cubrirlo 
todo. Fuera lo que fuese, ya había acabado con 
los océanos y se había llevado con ella todas 
las embarcaciones de la Tierra. 

Todas, menos una.
Sara puso el barco de papel sobre el dorso 

de la mano. La blancura de este contrastaba 
con su piel de color caramelo. Movió los 
dedos, imaginándose que eran olas que 
rompían contra la proa de su velero. El proble-
ma era que Sara era demasiado joven, y nunca 
había visto el mar. Ni siquiera había querido 
acercarse a la Oscuridad. Todo lo que sabía del 
agua salada, la arena entre los dedos de los 
pies y el sonido que hacían las olas al romper 
se lo había contado su madre cuando era 
pequeña. Ya no recordaba su voz, pero en su 
cabeza aún era capaz de recrear imágenes 
nítidas de las historias que ella le narraba. 
Antes de contarle la última, su madre arrancó 
una página de la libreta más cercana y, con 
movimientos rápidos, creó para Sara su 
barquito de papel. 

—Será un gran velero —le dijo—. El día 

que toque el mar. 
Al día siguiente su madre se marchó sin 

despedirse y Sara guardó la figura de origami 
en un cajón que solo volvió a abrir dieciocho 
años después. Atardecía cuando lo hizo y, bajo 
la luz rosada que entraba por la ventana, 
descubrió que el papel estaba impoluto. El paso 
del tiempo no lo había hecho amarillear y las 
dobleces no estaban ennegrecidas. Parecía 
como si su madre lo hubiera hecho solo unos 
minutos antes, como si aquel cajón hubiera 
tenido la capacidad de conservarlo intacto, o 
como si hubiera sobre él algún tipo de hechizo.

«Madre…»
Manteniendo el velero sobre el dorso de la 

mano, bajó a buscar a su pareja. La encontró en 
el salón, leyendo.

—Mira, Camila. 
Camila alzó la mirada y miró con cara de 

sorpresa cómo movía los dedos.
—¿Qué pasa, Sara?
Ella puso la mano ante sus ojos y volvió a 

mover los dedos. 
—Es el último recuerdo de mi madre.
Su pareja apartó el libro. Era la primera vez 

que Sara hablaba de su madre y Camila pareció 
dispuesta a prestarle toda su atención. Sin 
embargo, un silencio denso se instaló entre 
ellas. Una movía los dedos de forma continua, 
la otra suplicaba con la mirada, sabiendo que 
no serviría de nada. 

—Me marcho —anunció Sara, sin mirarla. 
—Siempre supe que un día te irías. 
Y Sara se fue sin despedirse, como un día lo 

hizo su madre. Sin recoger sus cosas, ansiando 
la libertad, con un nuevo objetivo clavado en el 
cerebro y con el velero de papel entre los 
dedos. Echó a andar y salió del pueblo sin 
saber a dónde debía ir. Lo único que tenía 
meridianamente claro era que su barco tenía 
que encontrarse con el mar. Pero ¿cómo 
encontrarlo si todos los océanos habían desapa-
recido? 

Debía acercarse a la orilla más cercana, era 
el único sitio donde podían darle respuestas. 
Quizás alguien de aquella zona supiera qué le 
había pasado al mar, pero tardaría un par de 
días en llegar: su pueblo estaba en las monta-
ñas y ella no estaba muy acostumbrada a 
caminar. Precisamente por eso se arrepintió 
demasiado pronto de no haberse preparado 
para la marcha, puesto que empezaron a 
dolerle las rodillas y le molestaba el roce de 
los zapatos. Dadas las circunstancias, en 
cuanto llegó a la primera ciudad pequeña que 
apareció en su camino, se convenció a sí 
misma de que lo mejor sería parar, comprar 
calzado nuevo, comer algo y descansar. De 
todas formas, el atardecer se había convertido 
en una noche temprana, con ese cielo de color 
azul oscuro que augura una noche sin estrellas. 
Y Sara sabía que bajo ningún punto de vista 
sabría orientarse por la noche.

Se acercó a la primera casa que había a las 
afueras. Solo tenía dos plantas, una luz amari-
llenta brillaba a través de una de las ventanas y 
por la puerta de madera salía un intenso olor a 
pan recién hecho. Pero no iba a atreverse a 
llamar. Ella no era así. No era valiente. No era 
social. No era simpática, no tenía sentido del 
humor. Necesitaba fuerzas. Recordarse a sí 
misma dónde iba. Así que sacó de su bolsillo 
el barco de papel y jugó con él entre los dedos. 

«Necesito llevarlo al mar».
Y esa obsesión que de repente anidaba en 

su cabeza la ayudó con su pequeño acto de 
valentía.

Llamó a la puerta con la mano libre.
—¿Hola? —gritó, mirando la fachada—. 

¿Hay alguien?
Una mujer entrada en años abrió la parte 

superior de la puerta, dejando entre ellas la 
hoja inferior, como si quisiera protegerse.

—¿Quién eres? 
—Me llamo Sara, y…
—¿Qué quieres? —gruñó.
—Un sitio para pasar la noche. 
—Esto no es una posada —le contestó la 

mujer, mientras alzaba una ceja y agarraba el 
quicio de la puerta, dejando claro que iba a 
cerrarla en cualquier momento. 

Sara acarició su velero.
—Yo… —tartamudeó—. Necesito… tengo 

que llegar al mar.
—Ya no hay mares, niña.

—Lo sé, pero…
Sara tragó saliva, intentando aflojar el nudo 

que le atenazaba la garganta. Le costaba 
demasiado esfuerzo hablar con gente descono-
cida. Se miró las manos y volvió a jugar con su 
barco entre los dedos. La mujer siguió la 
dirección de sus ojos y reparó en el papel, que 
seguía intacto a pesar de lo mucho que Sara lo 
manoseaba.

—¿Qué es eso?
—Un velero de papel. 
Las palabras parecieron tocar una fibra 

dentro de la mujer, que abrió el pestillo de la 
parte inferior y se apartó para dejar que Sara 
entrara. Cuando lo hizo, se encontró en un 
recibidor amplio en el que solo había un sofá y 
un arcón de madera. Al fondo había unas 
escaleras, también de madera, por las que ya 
subía la extraña mujer. Se apresuró a seguirla y 
comprobó que el piso superior era igual de 
austero. En el descansillo había dos puertas 
abiertas. A la izquierda, una habitación con una 
cama grande y un armario vacío, sin puertas. 
La que tenía delante daba acceso al salón-co-
medor, con pared de piedra y suelo del mismo 
material que las escaleras. Una cocina de 
carbón encendida le calentó las manos y el 
alma. De allí salía el olor a pan que lo inundaba 
todo. La mujer se apoyó al lado, contra la 
encimera, con los brazos cruzados sobre el 
pecho.

—Me llamo Balbina. 
—Yo soy…
—Sara. Sí. Ya lo has dicho antes. —Tendió 

una mano hacia ella—. ¿Puedo verlo? Me 
refiero a tu barco. ¿Me lo dejas?

A Sara no le gustó el tono con el que 
hablaba, como si ella fuera una niña pequeña o 
no fuera capaz de entenderla. Arrugó la nariz. 

—Preferiría no tener que hacerlo. 
—No soy tu enemiga, Sara. Confía en mí. 

Sé cosas que te dejarían con la boca abierta. 
Sara frunció el ceño y apretó los puños, 

cerrados en torno al papel, contra la barriga. La 
mujer pareció comprender que, si no hablaba, 
no obtendría nada de la muchacha, así que 
cogió aire con fuerza y empezó a narrar una 
extraña historia. 

—El día que la reina dejó de llorar, desapa-
recieron todos los mares de la tierra. La Oscuri-
dad se tragó los barcos y los marineros de las 
zonas cercanas no pudieron soportarlo, así que 
destruyeron cualquier tipo de representación 

naval. Rompieron cuadros y pinturas, prohibie-
ron a la gente hablar de cualquier cosa relacio-
nada con el mar infligiendo duros castigos, y 
están dejando que la Oscuridad se trague los 
puertos. Hicieron grandes hogueras en las 
plazas, donde quemaron los libros, las cartas 
náuticas y hasta los antiguos mapas. El resto de 
los ciudadanos vivíamos con el miedo a que 
los marineros nos descubrieran con algún 
elemento en casa, así que también nos deshici-
mos de todo. 

Una lágrima cayó, silenciosa, recorriendo 
su rostro.

—No entiendo… —Sara no acabó la frase, 
pero volvía a acariciar su pequeña embarca-
ción.

—Tienes en la mano el último barco que 
queda en el mundo.

—Pero solo es un velero de papel.
Balbina volvió a tender la mano hacia ella y 

Sara no supo negarse. Puso el barco de papel 
sobre la palma de la mujer. Inmediatamente se 
formó en su pecho un nudo que no la dejaba 
respirar. Mientras comenzaba a sentir que le 
faltaba el aliento, la mujer abrió el brasero e 
introdujo su velero. El nudo del pecho de Sara 
se apretó aún más. Boqueó en busca de aire. 
Braceó, se agarró la garganta con las manos en 
un gesto mudo de súplica. Los ojos le lagri-
meaban, el corazón se le aceleró, los pulmones 
le dolían de tanto luchar en busca de aire. El 
crepitar del fuego le retumbaba en los oídos, al 
mismo tiempo que oía sus propios latidos. 

Iba a morirse a la vez que se consumía su 
velero de papel.

Sin embargo, cuando ya notaba que perdía 
la consciencia y los bordes de su visión se 
tornaban negros, Balbina introdujo unas pinzas 
de metal en el brasero y sacó su barco. 

Intacto. 
Se lo puso en las manos a Sara, que sintió 

cómo le quemaba la piel, pero no lo soltó. 
Notó cómo se aflojaba el nudo de su pecho y 
aspiró una gran bocanada de aire que le irritó 
la garganta. Cayó al suelo de rodillas, apretan-
do el velero contra el pecho. 

—¿Qué… qué ha pasado? 
Balbina la miró, pero no se ofreció a 

ayudarla. Por un momento, Sara pensó que ni 
siquiera iba a responder a su pregunta, pero la 
miró con dureza y habló.

—Un barco de papel no sobrevive a las 

llamas, Sara. Un barco de papel no debería 
existir en este mundo. 

Sara no entendía nada. Y le daba igual.
—Dígame qué tengo que hacer. Sé que 

debo llevarlo al mar, pero ya no existe ninguno. 
No sé por dónde empezar.

—Ve a ver a la reina. Hazla llorar. Recupera 
los mares y devuelve ese barco al sitio al que 
pertenece. Solo puedes hacerlo tú. Y eso nos 
liberará a todos.

Sara se encogió de hombros, preocupada y 
con un escalofrío recorriéndole la espalda. 

—¿Dónde está la reina?
—Hace años que no sale de su torre a la 

orilla del mar, a un día y medio de viaje desde 
aquí. Debes darte prisa, dicen las malas lenguas 
que la Oscuridad ya está rozando los cimientos. 
Quédate a dormir si quieres, pero vete mañana 
a primera hora. Y una cosa más… —Balbina se 
interrumpió para sacar el pan del horno y 
depositarlo en la encimera—. Ten cuidado. Los 
marineros te matarán si saben que tienes ese 
barco en tu poder. 

No hubo más conversación. Balbina se 
retiró a la habitación que Sara había visto al 
subir las escaleras y la dejó allí, asustada y 
sola. Finalmente, decidió dormir en el suelo, 
cerca del fuego, envuelta en una manta que 
encontró en un armario. No podía sacarse el 
frío de dentro.

En cuanto el color negro del cielo se tornó 
azul oscuro, Sara se desperezó y se fue sin 
despedirse de Balbina, que fingía estar dormi-
da. Se llevó el pan, unos zapatos que la mujer 
había «olvidado» en el piso de abajo y una 
bolsa de tela donde meterlo todo. Echó a andar, 
confusa. Balbina le había dicho que la torre de 
la reina estaba a solo un día y medio de viaje, 
pero ¿hacia dónde? ¿Debía caminar en línea 
recta? La forma más sencilla de llegar a lo que 
antes era el mar era regresar al bosque y seguir 
el curso del río, aunque sabía, por lo que decían 
las historias, que ya no desembocaban cerca de 
los mares. Y, además, no sabía si fluirían hacia 
donde ella necesitaba ir. Bien podían discurrir 
en dirección contraria a la famosa torre. 

Finalmente, optó por seguir las instruccio-
nes de Balbina lo mejor posible y atravesó la 
ciudad, aún vacía. Ya no llevaba el barco en la 
mano. Lo había enganchado a la camiseta 
interior, cerca del pecho, con una aguja que 
también le había robado a Balbina. Le parecía 

más seguro que llevarlo a la vista. Además, 
disfrutaba sintiendo el metal arañándole la piel 
y el tacto del papel contra ella. Caminó, en 
silencio, mientras los primeros rayos de sol 
teñían el horizonte de naranja y amarillo, y 
siguió adelante cuando alcanzó su cénit. Iba 
siempre por la carretera, sin desviarse en 
ninguna bifurcación, siempre de frente. Le 
aterrorizaba cualquier persona que se le 
acercaba, y eran muchos los mercaderes que se 
lanzaban sobre ella en cuando se cruzaban en 
su camino. 

—¿Quieres una granada, moza? —le 
gritaban.

Y entonces ella se colgaba la bolsa al 
hombro, apretaba una mano contra el pecho y 
aceleraba el ritmo hasta que los perdía de vista. 
Así pasó varias horas hasta que, de nuevo, 
cayó la noche. Sin embargo, no había ciudad a 
la vista en la que refugiarse. Tampoco estaba 
segura de disponer de una noche entera para 
descansar. Quizás, si dormía, la Oscuridad 
crecería hasta engullir la torre. Y si era cierto 
que la reina no quería salir…

Apretó el paso, asustada de sus propios 
pensamientos, pero ya no veía nada más allá de 
sus propios pies. Lamentó no haberse llevado 
también algún artilugio para encender un 
fuego, aunque la verdad era que, como nunca 
antes había viajado, no había supuesto que los 
caminos no estarían iluminados. Con la bolsa 
bien asegurada al hombro y el corazón latiendo 
más rápido de la cuenta, extendió los brazos 
hacia delante y siguió caminando. Pronto 
comenzó a distinguir algunos puntos de luz a 
ambos lados del camino. Su instinto le decía 
que fuera silenciosa. Podían ser bandoleros. O 
marineros. Dadas las circunstancias que le 
había contado Balbina, no se fiaba de los 
segundos más que de los primeros. Por eso, 
extremó las precauciones y comenzó a caminar 
casi de puntillas cuando se acercaba a alguno 
de los fuegos. 

Sin embargo, el cansancio empezó a hacer 
mella en ella. Sara notaba los gemelos agarro-
tados de caminar con tanta tensión y le dolían 
los brazos de llevarlos extendidos hacia 
delante. Con el paso de las horas, se vio 
obligada a ir parando cada pocos pasos para 
frotarse los diversos calambres que le iban 
apareciendo por todo el cuerpo. Y, como no 
podía ser de otra forma, acabó tropezando. 
Cayó de rodillas, maldiciendo entre dientes, y 
supo que tenía los minutos contados. Oyó 
ruidos a su derecha. Giró la cabeza en esa 
dirección para intentar captar mejor los 

sonidos. Distinguió pasos rápidos que se 
acercaban a ella, así que se apresuró a levantar-
se. Se sacudió las palmas de las manos contra 
la ropa, para eliminar las piedrecitas que se le 
habían clavado, extendió los brazos y echó a 
correr, asustada. Sabía que no tenía ninguna 
oportunidad, pero no quería dejarse atrapar tan 
fácilmente. Su empeño no le sirvió de nada.

Un grupo de personas acabó por rodearla. 
Estaba claro que conocían la zona como las 
palmas de sus manos, porque no necesitaban 
luz para orientarse. Una mujer alta, de comple-
xión fuerte, se plantó ante Sara, cortándole el 
paso. El resto, otras cuatro personas más, se 
colocaron de forma que no pudiera irse sin 
tropezar con alguien. Sara pensó, de pronto, en 
Camila. Ojalá se hubiera despedido de ella con 
un largo beso. Ojalá le hubiera dado todos los 
abrazos que le negó cuando aún estaban juntas. 

Subió las manos por encima de la cabeza, 
dando a entender que no iba a oponer resisten-
cia.

—No tengo nada que daros —murmuró, 
asustada.

La mujer que tenía delante chasqueó la 
lengua.

—¿A dónde te diriges?
—A… a la Oscuridad.
—Eso no es un lugar. Nadie va a la Oscuri-

dad, igual que nadie va «al mar». 
—Yo sí. Nunca la he visto. Tengo curiosi-

dad.
Empezaban a dolerle los brazos de tenerlos 

en alto. Se preguntó qué pasaría si los bajaba, 
pero no se atrevió. Le preguntaron de dónde 
venía y contestó con sinceridad, hasta les habló 
de su casa y de Camila, aunque no les dio su 
nombre. Sintió la necesidad imperiosa de 
acariciar su velero. Ojalá pudiera seguir su 
camino.

—Registradla.
Las cuatro personas que la rodeaban se 

acercaron a ella. Dos la sujetaron por las 
muñecas, cada uno por un lado, y las otras dos 
la cachearon. Una mujer por delante, un 
hombre por detrás. Empezaron por las piernas 
y siguieron en dirección ascendente. Cuando 
las manos de la mujer llegaron a la altura de su 
ombligo, sintió un escalofrío. Iban a encontrar 
su barco. 

—Parad, por favor. No tengo nada.
No hicieron caso y siguieron registrándola. 

Cuando la mujer alcanzó su pecho y rozó con 
los dedos la aguja y el papel, frunció el ceño. 
Recorrió rápidamente con las yemas la figura y 
luego arqueó las cejas de forma muy discreta. 
No obstante, fingió que no había encontrado 
nada, siguió cacheándola y, cuando acabó, se 
giró hacia la mujer que ejercía de líder. 

—Limpia —dijo, con voz clara.
Sara no entendía nada, pero intentó mante-

ner el rostro impasible. 
—Limpia —confirmó el hombre que se 

encontraba tras ella. 
La líder asintió y le liberaron los brazos. Se 

los frotó. Entonces, la mujer que la había 
cacheado se giró hacia ella y movió los labios, 
articulando sin voz una única palabra:

«Corre».
Después, todo pasó muy deprisa. La mujer 

que la estaba ayudando le dio un puñetazo a la 
líder y Sara, aprovechando que la sorpresa 
había dejado a los otros tres atónitos, echó a 
correr. 

A su alrededor, todo era negrura. Tras ella, 
oía golpes y los gritos de la mujer que la había 
salvado, junto a los de la líder, que pedía la 
sangre de Sara y de la traidora. Todo se 
mezclaba con sus propios jadeos y su respira-
ción entrecortada. El aire le quemaba en los 
pulmones porque no estaba acostumbrada a 
correr, y supo que intentar huir solo iba a 
condenarla más rápido. Debía esconderse, así 
que torció noventa grados a la derecha y echó a 
andar en línea recta. Notó bajo los pies cómo 
cambiaba el terreno cuando salió de la carrete-
ra hacia el bosque que la bordeaba. También 
parecía que la negrura se espesaba a su alrede-
dor. Tropezó varias veces y ni siquiera sabía 
con qué, así que decidió seguir a gatas. Se 
mordió los labios cada vez que una piedra le 
rajaba la piel de las manos y siguió adelante 
hasta que consideró que ya se había alejado lo 
suficiente. Solo entonces tanteó a su alrededor 
buscando un sitio donde esconderse. Encontró 
un árbol con algún tipo de arbusto que le crecía 
alrededor y se introdujo en él a tientas. Apoyó 
la espalda contra el tronco y esperó. 

Aprovechó para desenganchar su velero y 
lo apretó entre las manos ensangrentadas. 
Apoyó la frente contra ellas y, por primera vez 
en su vida, rezó. No sabía hacerlo, pero se 
inventó las palabras y suplicó a todos los 
dioses de los que había oído hablar. A lo lejos, 
oyó carreras y gritos. Después, pasos a su 
alrededor, voces y murmullos. Sara apretó el 

barco con más fuerza. Cerró los ojos y suplicó 
con más vehemencia.

Y, por fin, cuando ya tenía el cuerpo 
agarrotado y entumecido porque no se atrevía a 
moverse, vio cómo empezaba a amanecer y 
oyó cómo sus perseguidores la daban por 
perdida. Los primeros rayos de sol le irritaron 
los ojos que, tras la peor noche de su vida, se 
llenaron de lágrimas que dejaron surcos en la 
sangre reseca de las manos. Devolvió el velero 
a su escondite, se levantó y oyó cómo crujían 
todas sus articulaciones. Comprobó que su 
barco seguía intacto y volvió a la carretera, que 
se llenaba de mercaderes y transeúntes venidos 
de todas partes. Echó a andar de nuevo, dolori-
da pero decidida.

Por la tarde, cuando el sol comenzaba a 
bajar, el paisaje cambió. Los árboles iban 
dispersándose y el terreno se volvía más 
polvoriento. Una hora después, la carretera 
giraba a la izquierda y comprobó que a su 
derecha ya no había bosque, sino una explana-
da de arena. Distinguió a lo lejos una única 
edificación. Aquella debía ser la torre de la 
reina.

Con precaución, Sara abandonó la carretera 
y atravesó el terreno desértico hasta llegar a la 
Oscuridad. 

Era inmensa: se extendía más allá de donde 
le alcanzaba la vista, hasta unirse con el 
horizonte creando una extraña combinación de 
luz y oscuridad. Era una superficie lisa y 
continua, sin rugosidades de ningún tipo, 
negra, no tenía ningún tipo de brillo ni reflejo, 
como comprobó al asomarse sobre ella. La 
rozó con la punta de los dedos; era como tocar 
un cristal. Entonces se preguntó si bastaría con 
acercar su velero a aquella cosa, ya que antes 
había sido el mar. Lo sacó de debajo de la ropa, 
lo colocó sobre la superficie y esperó, pero no 
pasó nada. Se apresuró a volver a colocarlo 
contra el pecho, puesto que no quería que la 
descubrieran. Luego, echó a andar por la orilla, 
hacia la torre. Incluso se aventuró a caminar 
sobre la extraña Oscuridad, casi temiendo que 
se resquebrajara bajo su peso como si fuera 
hielo. No ocurrió. 

Se detuvo a los pies de la torre de la reina. 
Comprobó que, efectivamente, la Oscuridad 
estaba avanzando y ya cubría parte de la base. 
Se quedó allí quieta durante un rato y casi pudo 
observar el movimiento infinitesimal de la 
materia. Rodeó la construcción de piedra, pero 

no encontró puerta alguna por la que poder 
entrar. Miró hacia arriba, pero tampoco vio 
ventanas. Gritó, de pura frustración, llevándose 
las manos al pelo y tirando de él. No podía 
creer que hubiera llegado hasta allí para nada. 
Su grito pareció atraer a una figura que cami-
naba a lo lejos. Se acercaba muy deprisa y a 
Sara no le dio tiempo a pensar si volverían a 
atacarla, por lo que simplemente esperó a que 
llegara a su altura. 

Era Camila, su chica, que jadeaba. Sara se 
quedó boquiabierta al verla.

—¿Qué haces aquí?
—Soy tu guardiana.
—¿Mi… qué?
—Aunque es cierto que no he hecho muy 

bien mi trabajo —continuó Camila, que hacía 
oídos sordos—. No llegué a tiempo al inciden-
te de la carretera porque tuve que atender a 
Balbina. 

—¿Está bien?
—Oh, sí. Pero la atacaron después de que 

tú te fueras. Alguien debió oíros hablar del 
barco. —Se sacudió la ropa, de la que salió 
despedido un polvo gris—. En fin, que me 
entretuve y no pude intervenir cuando te 
atacaron anoche, aunque por suerte tenemos 
aliados distribuidos por toda la región. ¿Estás 
bien?

—Sí. Pero no entiendo…
—Todo lo que tienes que saber es que soy 

tu guardiana —repitió—. Mi misión era 
asegurarme de que llegaras sana y salva hasta 
aquí. Cuando llegara el momento, claro, no 
podía intervenir antes de eso. Era una promesa. 

—Pero ¿qué momento? ¿Y a quién le 
prometiste todo eso?

Camila esbozó una media sonrisa. 
—El momento en el que sintieras la llama-

da. Lo de la promesa…, entremos y lo enten-
derás.

—¿Cómo vamos a entrar si no hay puerta?
—Solo tienes que pedirle permiso para 

entrar, porque solo tú tienes la llave.
—Pedirle… ¿A quién? ¡¿Estás mal de la 

cabeza?!
Sara estaba profundamente enfadada. Había 

conocido a Camila cuando ambas eran solo 
unas niñas y llevaban muchos años viviendo 
bajo el mismo techo. ¿Por qué no sabía nada 
de todo aquello?

—Nosotros la llamamos reina. Tú la llamas 
madre.

¿Su madre estaba encerrada allí dentro? 
Después de dieciocho años, ¿solo la separaba 
de ella una pared? 

Sara se echó a llorar y aporreó la piedra con 
los puños cerrados.

—¡Madre! —gritó—. ¡Madre, abridme! 
¡Soy yo, Sara!

Allí, a la altura de los ojos, apareció una 
hendidura en la piedra. Tenía la misma forma 
que su barco de papel. Se lo sacó de debajo de 
la ropa y lo encajó en el pequeño hueco. 
Inmediatamente, se abrió ante ella un arco que 
atravesó sin dudar. Camila la siguió, en silen-
cio, pero con una sonrisa radiante en la cara. 
Sara subió por unas escaleras hasta la parte 
más alta de la torre. Su madre la estaba espe-
rando allí arriba. Sara la reconoció inmediata-
mente, a pesar de que habían pasado muchos 
años, su melena ya no era castaña, sino blanca, 
y los ojos marrones estaban rodeados por 
pequeñas arrugas. 

—Madre…
Sara se abalanzó sobre ella. 
Y, entonces, la reina se echó a llorar. 
La torre se desmoronó a su alrededor. 

Desde su pedestal, y aún abrazadas, vieron 
cómo el cielo se llenaba de nubes negras que 
empezaron a descargar una lluvia intensa. El 
viento comenzó a soplar tan fuerte que creye-
ron que se las llevaría volando. Camila se unió 
entonces a su abrazo, un poco asustada, 
mientras observaban cómo las gotas de lluvia, 
tan negras como la materia de la que estaba 
hecha la Oscuridad, diluían poco a poco 
aquella superficie.

La reina aún lloraba cuando la Oscuridad 
desapareció por completo, dejando a la vista en 
su lugar un mar bravo y enfurecido. 

—Ve —le dijo a Sara, mientras se enjugaba 
las lágrimas—. Completa tu misión. 

Sara echó a correr escaleras abajo. Cuando 
llegó a la zona arenosa se descalzó y tiró los 
zapatos tras de sí. Luego, se acercó a la orilla 
del mar. Oyó el rugir de las olas y el sonido 
que hacían al romper. Metió una mano en el 
agua y se la acercó a la boca para probar, por 
primera vez, su regusto salado. Y, finalmente, 
cogió su preciado velero y lo acercó a la orilla. 
Se quedó absorta viendo cómo flotaba; casi 
parecía navegar mar adentro, a pesar de lo 
enfurecido del océano. Después de unos 

minutos eternos, cuando casi lo había perdido 
de vista, su barco de papel se convirtió en un 
velero de verdad. La cubierta subía y bajaba al 
compás de las olas y las velas, grandiosas, se 
hincharon para aprovechar la energía del 
viento. Siguió navegando, mar adentro, como 
si a los mandos estuviera una tripulación 
fantasma. Alrededor del velero surgían cientos 
de barcos, que salían a flote como si durante 
aquellos años hubieran permanecido hundidos 
bajo la superficie. 

Camila y su madre se habían acercado a 
ella mientras observaba el espectáculo.

—Un brujo me encerró en la torre —dijo su 
madre—. Su único acto de compasión antes de 
hacerlo fue dejarme despedirme de ti.

—Y ella aprovechó para dejarte la llave de 
su libertad —añadió Camila.

—La Oscuridad fue mi venganza y la única 
forma que encontré para que llegaras hasta mí. 

Varias personas se acercaron a la orilla. Se 
oían voces. Algunos de los antiguos marineros 
gritaban los nombres de sus barcos y los 
señalaban. Otros se habían lanzado al agua, 
dispuestos a llegar a ellos, aunque les fuera la 
vida en el intento. 

Las tres mujeres se abrazaron.

—¿Qué pasará ahora? —preguntó Sara.

—Que tendremos que aprender a navegar.

Su madre sonrió mientras señalaba el 
inmenso velero que se acercaba a la orilla 
hasta encallar a una cierta distancia. Juntas, se 
acercaron a él lo máximo que pudieron antes 
de tener que nadar, y Sara fue capaz de ver, 
desde allí, una única palabra grabada en la 
proa.

«Luz», ponía. Su velero, su guerrero contra 
la Oscuridad, se llamaba Luz. 

Unas miradas que se encuentran en una sala 
llena de gente, como si se hubieran buscado 
durante toda la vida, como si una conexión las 
guiase hasta encontrarse.

Algo que llevabas toda la vida necesitando y 
que no sabías que querías hasta que lo has 
encontrado.

Solo una simple mirada y todo tu mundo da un 
vuelco y se pone del revés.

No puedes evitar que pequeños momentos de 
tu vida vuelvan a tu mente, recordándolos y 
consiguiendo que todo encaje por fin, como si 
de un puzle incompleto se hubiera tratado 
hasta aquel instante.

Recuerdas aquella niña en el colegio por la que 
sentías una extraña adoración que no sabías 
explicar.

Recuerdas la primera vez que besaste a un 
chico y no sentiste lo que todo el mundo te 
había dicho que tenías que sentir.

Recuerdas la comodidad y cercanía cuando 
aquella chica a la que apenas conocías te dio la 
mano mientras recorríais una multitud de gente 
durante una manifestación.

Recuerdas tu fascinación por algunas actrices, 
de las que buscabas todas sus películas para 
verlas, aunque no fueran buenas en realidad.

Recuerdas lo incomoda que te sentías cada vez 
que tus amigas hablaban de los chicos que les 
gustaban y tú no comprendías por qué a ti no te 
gustaba ninguno.

Recuerdas cada pequeño momento en el que te 
sentías diferente y no encajabas, sin entender 
nunca qué es lo que pasaba contigo.

Hasta que ella te mira.

Sus ojos se posan en los tuyos y sientes cómo 
un extraño calor empieza a crecer dentro de ti, 
cómo tu cuerpo comienza a ponerse nervioso 
sin motivo aparente y cómo una involuntaria 
sonrisa aparece en tu rostro.

No sabes qué hacer ante esto nuevo que estás 
sintiendo, ni siquiera sabes lo que es todavía, 
pero en este instante no importa, sobre todo 
cuando ella no duda, no se pone nerviosa a 
diferencia de ti. En cambio, ella, sin romper el 
contacto visual, atraviesa la sala llena de gente 
hasta que llega frente a ti, con una hermosa 
sonrisa adornando su rostro.

Está tranquila, mientras tú tiemblas por dentro, 
nerviosa, emocionada, con un cúmulo de 
emociones que no sabes controlar, y rezas 
internamente para no decir nada estúpido en un 
momento como este.

Os miráis sin decir nada, como si vuestros ojos 
hablasen por vosotras hasta que ella siente la 
necesidad de presentarse.
Su dulce voz llega a tus oídos y un escalofrio 
recorre tu cuerpo. En ese momento entiendes todo, entiendes por 

qué sentías que no encajabas. Entiendes que 
tu lugar es en el que te encuentras ahora 
mismo, frente a una hermosa chica que hace 
que tu cuerpo reaccione de una manera que 
nunca antes habías conseguido.

Experimentas todas esas cosas que te decían 
sentir tus amigas por los chicos, la única 
diferencia es que a ti te lo ha hecho sentir una 
chica. 

Y ese sentimiento, sea por quien sea, es el 
mejor que puedes sentir.
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Todos los mares de la Tierra habían desapa-
recido. Donde antes había grandes superficies 
de agua, ya no había nada más que una extraña 
explanada oscura. Una superficie negra, lisa, 
sin reflejos, que conectaba los continentes 
entre sí y que absorbía la luz que caía sobre 
ella. Los ríos que antes morían en el mar 
habían perdido parte de su caudal y acababan 
desembocando en pequeños lagos de agua 
dulce, a muchos kilómetros de lo que la gente 
había llamado la Oscuridad. 

Al principio, algunas personas se acercaban 
atónitas a las orillas, sin atreverse a tocar con 
las manos desnudas aquella extraña superficie. 
Se habían levantado y, de repente, ya no había 
mares, así que intentaron cavar para comprobar 
la profundidad de la Oscuridad, pero era 
impenetrable. Con herramientas de precisión, 
quisieron llevarse muestras para analizar qué 
materiales la formaban, pero no consiguieron 
arrancar ni una sola esquirla. Nadie consiguió 
nada más que observar, desconcertados, cómo 
año tras año la explanada negra avanzaba tierra 
adentro. Si seguía así, acabaría por cubrirlo 
todo. Fuera lo que fuese, ya había acabado con 
los océanos y se había llevado con ella todas 
las embarcaciones de la Tierra. 

Todas, menos una.
Sara puso el barco de papel sobre el dorso 

de la mano. La blancura de este contrastaba 
con su piel de color caramelo. Movió los 
dedos, imaginándose que eran olas que 
rompían contra la proa de su velero. El proble-
ma era que Sara era demasiado joven, y nunca 
había visto el mar. Ni siquiera había querido 
acercarse a la Oscuridad. Todo lo que sabía del 
agua salada, la arena entre los dedos de los 
pies y el sonido que hacían las olas al romper 
se lo había contado su madre cuando era 
pequeña. Ya no recordaba su voz, pero en su 
cabeza aún era capaz de recrear imágenes 
nítidas de las historias que ella le narraba. 
Antes de contarle la última, su madre arrancó 
una página de la libreta más cercana y, con 
movimientos rápidos, creó para Sara su 
barquito de papel. 

—Será un gran velero —le dijo—. El día 

que toque el mar. 
Al día siguiente su madre se marchó sin 

despedirse y Sara guardó la figura de origami 
en un cajón que solo volvió a abrir dieciocho 
años después. Atardecía cuando lo hizo y, bajo 
la luz rosada que entraba por la ventana, 
descubrió que el papel estaba impoluto. El paso 
del tiempo no lo había hecho amarillear y las 
dobleces no estaban ennegrecidas. Parecía 
como si su madre lo hubiera hecho solo unos 
minutos antes, como si aquel cajón hubiera 
tenido la capacidad de conservarlo intacto, o 
como si hubiera sobre él algún tipo de hechizo.

«Madre…»
Manteniendo el velero sobre el dorso de la 

mano, bajó a buscar a su pareja. La encontró en 
el salón, leyendo.

—Mira, Camila. 
Camila alzó la mirada y miró con cara de 

sorpresa cómo movía los dedos.
—¿Qué pasa, Sara?
Ella puso la mano ante sus ojos y volvió a 

mover los dedos. 
—Es el último recuerdo de mi madre.
Su pareja apartó el libro. Era la primera vez 

que Sara hablaba de su madre y Camila pareció 
dispuesta a prestarle toda su atención. Sin 
embargo, un silencio denso se instaló entre 
ellas. Una movía los dedos de forma continua, 
la otra suplicaba con la mirada, sabiendo que 
no serviría de nada. 

—Me marcho —anunció Sara, sin mirarla. 
—Siempre supe que un día te irías. 
Y Sara se fue sin despedirse, como un día lo 

hizo su madre. Sin recoger sus cosas, ansiando 
la libertad, con un nuevo objetivo clavado en el 
cerebro y con el velero de papel entre los 
dedos. Echó a andar y salió del pueblo sin 
saber a dónde debía ir. Lo único que tenía 
meridianamente claro era que su barco tenía 
que encontrarse con el mar. Pero ¿cómo 
encontrarlo si todos los océanos habían desapa-
recido? 

Debía acercarse a la orilla más cercana, era 
el único sitio donde podían darle respuestas. 
Quizás alguien de aquella zona supiera qué le 
había pasado al mar, pero tardaría un par de 
días en llegar: su pueblo estaba en las monta-
ñas y ella no estaba muy acostumbrada a 
caminar. Precisamente por eso se arrepintió 
demasiado pronto de no haberse preparado 
para la marcha, puesto que empezaron a 
dolerle las rodillas y le molestaba el roce de 
los zapatos. Dadas las circunstancias, en 
cuanto llegó a la primera ciudad pequeña que 
apareció en su camino, se convenció a sí 
misma de que lo mejor sería parar, comprar 
calzado nuevo, comer algo y descansar. De 
todas formas, el atardecer se había convertido 
en una noche temprana, con ese cielo de color 
azul oscuro que augura una noche sin estrellas. 
Y Sara sabía que bajo ningún punto de vista 
sabría orientarse por la noche.

Se acercó a la primera casa que había a las 
afueras. Solo tenía dos plantas, una luz amari-
llenta brillaba a través de una de las ventanas y 
por la puerta de madera salía un intenso olor a 
pan recién hecho. Pero no iba a atreverse a 
llamar. Ella no era así. No era valiente. No era 
social. No era simpática, no tenía sentido del 
humor. Necesitaba fuerzas. Recordarse a sí 
misma dónde iba. Así que sacó de su bolsillo 
el barco de papel y jugó con él entre los dedos. 

«Necesito llevarlo al mar».
Y esa obsesión que de repente anidaba en 

su cabeza la ayudó con su pequeño acto de 
valentía.

Llamó a la puerta con la mano libre.
—¿Hola? —gritó, mirando la fachada—. 

¿Hay alguien?
Una mujer entrada en años abrió la parte 

superior de la puerta, dejando entre ellas la 
hoja inferior, como si quisiera protegerse.

—¿Quién eres? 
—Me llamo Sara, y…
—¿Qué quieres? —gruñó.
—Un sitio para pasar la noche. 
—Esto no es una posada —le contestó la 

mujer, mientras alzaba una ceja y agarraba el 
quicio de la puerta, dejando claro que iba a 
cerrarla en cualquier momento. 

Sara acarició su velero.
—Yo… —tartamudeó—. Necesito… tengo 

que llegar al mar.
—Ya no hay mares, niña.

—Lo sé, pero…
Sara tragó saliva, intentando aflojar el nudo 

que le atenazaba la garganta. Le costaba 
demasiado esfuerzo hablar con gente descono-
cida. Se miró las manos y volvió a jugar con su 
barco entre los dedos. La mujer siguió la 
dirección de sus ojos y reparó en el papel, que 
seguía intacto a pesar de lo mucho que Sara lo 
manoseaba.

—¿Qué es eso?
—Un velero de papel. 
Las palabras parecieron tocar una fibra 

dentro de la mujer, que abrió el pestillo de la 
parte inferior y se apartó para dejar que Sara 
entrara. Cuando lo hizo, se encontró en un 
recibidor amplio en el que solo había un sofá y 
un arcón de madera. Al fondo había unas 
escaleras, también de madera, por las que ya 
subía la extraña mujer. Se apresuró a seguirla y 
comprobó que el piso superior era igual de 
austero. En el descansillo había dos puertas 
abiertas. A la izquierda, una habitación con una 
cama grande y un armario vacío, sin puertas. 
La que tenía delante daba acceso al salón-co-
medor, con pared de piedra y suelo del mismo 
material que las escaleras. Una cocina de 
carbón encendida le calentó las manos y el 
alma. De allí salía el olor a pan que lo inundaba 
todo. La mujer se apoyó al lado, contra la 
encimera, con los brazos cruzados sobre el 
pecho.

—Me llamo Balbina. 
—Yo soy…
—Sara. Sí. Ya lo has dicho antes. —Tendió 

una mano hacia ella—. ¿Puedo verlo? Me 
refiero a tu barco. ¿Me lo dejas?

A Sara no le gustó el tono con el que 
hablaba, como si ella fuera una niña pequeña o 
no fuera capaz de entenderla. Arrugó la nariz. 

—Preferiría no tener que hacerlo. 
—No soy tu enemiga, Sara. Confía en mí. 

Sé cosas que te dejarían con la boca abierta. 
Sara frunció el ceño y apretó los puños, 

cerrados en torno al papel, contra la barriga. La 
mujer pareció comprender que, si no hablaba, 
no obtendría nada de la muchacha, así que 
cogió aire con fuerza y empezó a narrar una 
extraña historia. 

—El día que la reina dejó de llorar, desapa-
recieron todos los mares de la tierra. La Oscuri-
dad se tragó los barcos y los marineros de las 
zonas cercanas no pudieron soportarlo, así que 
destruyeron cualquier tipo de representación 

naval. Rompieron cuadros y pinturas, prohibie-
ron a la gente hablar de cualquier cosa relacio-
nada con el mar infligiendo duros castigos, y 
están dejando que la Oscuridad se trague los 
puertos. Hicieron grandes hogueras en las 
plazas, donde quemaron los libros, las cartas 
náuticas y hasta los antiguos mapas. El resto de 
los ciudadanos vivíamos con el miedo a que 
los marineros nos descubrieran con algún 
elemento en casa, así que también nos deshici-
mos de todo. 

Una lágrima cayó, silenciosa, recorriendo 
su rostro.

—No entiendo… —Sara no acabó la frase, 
pero volvía a acariciar su pequeña embarca-
ción.

—Tienes en la mano el último barco que 
queda en el mundo.

—Pero solo es un velero de papel.
Balbina volvió a tender la mano hacia ella y 

Sara no supo negarse. Puso el barco de papel 
sobre la palma de la mujer. Inmediatamente se 
formó en su pecho un nudo que no la dejaba 
respirar. Mientras comenzaba a sentir que le 
faltaba el aliento, la mujer abrió el brasero e 
introdujo su velero. El nudo del pecho de Sara 
se apretó aún más. Boqueó en busca de aire. 
Braceó, se agarró la garganta con las manos en 
un gesto mudo de súplica. Los ojos le lagri-
meaban, el corazón se le aceleró, los pulmones 
le dolían de tanto luchar en busca de aire. El 
crepitar del fuego le retumbaba en los oídos, al 
mismo tiempo que oía sus propios latidos. 

Iba a morirse a la vez que se consumía su 
velero de papel.

Sin embargo, cuando ya notaba que perdía 
la consciencia y los bordes de su visión se 
tornaban negros, Balbina introdujo unas pinzas 
de metal en el brasero y sacó su barco. 

Intacto. 
Se lo puso en las manos a Sara, que sintió 

cómo le quemaba la piel, pero no lo soltó. 
Notó cómo se aflojaba el nudo de su pecho y 
aspiró una gran bocanada de aire que le irritó 
la garganta. Cayó al suelo de rodillas, apretan-
do el velero contra el pecho. 

—¿Qué… qué ha pasado? 
Balbina la miró, pero no se ofreció a 

ayudarla. Por un momento, Sara pensó que ni 
siquiera iba a responder a su pregunta, pero la 
miró con dureza y habló.

—Un barco de papel no sobrevive a las 

llamas, Sara. Un barco de papel no debería 
existir en este mundo. 

Sara no entendía nada. Y le daba igual.
—Dígame qué tengo que hacer. Sé que 

debo llevarlo al mar, pero ya no existe ninguno. 
No sé por dónde empezar.

—Ve a ver a la reina. Hazla llorar. Recupera 
los mares y devuelve ese barco al sitio al que 
pertenece. Solo puedes hacerlo tú. Y eso nos 
liberará a todos.

Sara se encogió de hombros, preocupada y 
con un escalofrío recorriéndole la espalda. 

—¿Dónde está la reina?
—Hace años que no sale de su torre a la 

orilla del mar, a un día y medio de viaje desde 
aquí. Debes darte prisa, dicen las malas lenguas 
que la Oscuridad ya está rozando los cimientos. 
Quédate a dormir si quieres, pero vete mañana 
a primera hora. Y una cosa más… —Balbina se 
interrumpió para sacar el pan del horno y 
depositarlo en la encimera—. Ten cuidado. Los 
marineros te matarán si saben que tienes ese 
barco en tu poder. 

No hubo más conversación. Balbina se 
retiró a la habitación que Sara había visto al 
subir las escaleras y la dejó allí, asustada y 
sola. Finalmente, decidió dormir en el suelo, 
cerca del fuego, envuelta en una manta que 
encontró en un armario. No podía sacarse el 
frío de dentro.

En cuanto el color negro del cielo se tornó 
azul oscuro, Sara se desperezó y se fue sin 
despedirse de Balbina, que fingía estar dormi-
da. Se llevó el pan, unos zapatos que la mujer 
había «olvidado» en el piso de abajo y una 
bolsa de tela donde meterlo todo. Echó a andar, 
confusa. Balbina le había dicho que la torre de 
la reina estaba a solo un día y medio de viaje, 
pero ¿hacia dónde? ¿Debía caminar en línea 
recta? La forma más sencilla de llegar a lo que 
antes era el mar era regresar al bosque y seguir 
el curso del río, aunque sabía, por lo que decían 
las historias, que ya no desembocaban cerca de 
los mares. Y, además, no sabía si fluirían hacia 
donde ella necesitaba ir. Bien podían discurrir 
en dirección contraria a la famosa torre. 

Finalmente, optó por seguir las instruccio-
nes de Balbina lo mejor posible y atravesó la 
ciudad, aún vacía. Ya no llevaba el barco en la 
mano. Lo había enganchado a la camiseta 
interior, cerca del pecho, con una aguja que 
también le había robado a Balbina. Le parecía 

más seguro que llevarlo a la vista. Además, 
disfrutaba sintiendo el metal arañándole la piel 
y el tacto del papel contra ella. Caminó, en 
silencio, mientras los primeros rayos de sol 
teñían el horizonte de naranja y amarillo, y 
siguió adelante cuando alcanzó su cénit. Iba 
siempre por la carretera, sin desviarse en 
ninguna bifurcación, siempre de frente. Le 
aterrorizaba cualquier persona que se le 
acercaba, y eran muchos los mercaderes que se 
lanzaban sobre ella en cuando se cruzaban en 
su camino. 

—¿Quieres una granada, moza? —le 
gritaban.

Y entonces ella se colgaba la bolsa al 
hombro, apretaba una mano contra el pecho y 
aceleraba el ritmo hasta que los perdía de vista. 
Así pasó varias horas hasta que, de nuevo, 
cayó la noche. Sin embargo, no había ciudad a 
la vista en la que refugiarse. Tampoco estaba 
segura de disponer de una noche entera para 
descansar. Quizás, si dormía, la Oscuridad 
crecería hasta engullir la torre. Y si era cierto 
que la reina no quería salir…

Apretó el paso, asustada de sus propios 
pensamientos, pero ya no veía nada más allá de 
sus propios pies. Lamentó no haberse llevado 
también algún artilugio para encender un 
fuego, aunque la verdad era que, como nunca 
antes había viajado, no había supuesto que los 
caminos no estarían iluminados. Con la bolsa 
bien asegurada al hombro y el corazón latiendo 
más rápido de la cuenta, extendió los brazos 
hacia delante y siguió caminando. Pronto 
comenzó a distinguir algunos puntos de luz a 
ambos lados del camino. Su instinto le decía 
que fuera silenciosa. Podían ser bandoleros. O 
marineros. Dadas las circunstancias que le 
había contado Balbina, no se fiaba de los 
segundos más que de los primeros. Por eso, 
extremó las precauciones y comenzó a caminar 
casi de puntillas cuando se acercaba a alguno 
de los fuegos. 

Sin embargo, el cansancio empezó a hacer 
mella en ella. Sara notaba los gemelos agarro-
tados de caminar con tanta tensión y le dolían 
los brazos de llevarlos extendidos hacia 
delante. Con el paso de las horas, se vio 
obligada a ir parando cada pocos pasos para 
frotarse los diversos calambres que le iban 
apareciendo por todo el cuerpo. Y, como no 
podía ser de otra forma, acabó tropezando. 
Cayó de rodillas, maldiciendo entre dientes, y 
supo que tenía los minutos contados. Oyó 
ruidos a su derecha. Giró la cabeza en esa 
dirección para intentar captar mejor los 

sonidos. Distinguió pasos rápidos que se 
acercaban a ella, así que se apresuró a levantar-
se. Se sacudió las palmas de las manos contra 
la ropa, para eliminar las piedrecitas que se le 
habían clavado, extendió los brazos y echó a 
correr, asustada. Sabía que no tenía ninguna 
oportunidad, pero no quería dejarse atrapar tan 
fácilmente. Su empeño no le sirvió de nada.

Un grupo de personas acabó por rodearla. 
Estaba claro que conocían la zona como las 
palmas de sus manos, porque no necesitaban 
luz para orientarse. Una mujer alta, de comple-
xión fuerte, se plantó ante Sara, cortándole el 
paso. El resto, otras cuatro personas más, se 
colocaron de forma que no pudiera irse sin 
tropezar con alguien. Sara pensó, de pronto, en 
Camila. Ojalá se hubiera despedido de ella con 
un largo beso. Ojalá le hubiera dado todos los 
abrazos que le negó cuando aún estaban juntas. 

Subió las manos por encima de la cabeza, 
dando a entender que no iba a oponer resisten-
cia.

—No tengo nada que daros —murmuró, 
asustada.

La mujer que tenía delante chasqueó la 
lengua.

—¿A dónde te diriges?
—A… a la Oscuridad.
—Eso no es un lugar. Nadie va a la Oscuri-

dad, igual que nadie va «al mar». 
—Yo sí. Nunca la he visto. Tengo curiosi-

dad.
Empezaban a dolerle los brazos de tenerlos 

en alto. Se preguntó qué pasaría si los bajaba, 
pero no se atrevió. Le preguntaron de dónde 
venía y contestó con sinceridad, hasta les habló 
de su casa y de Camila, aunque no les dio su 
nombre. Sintió la necesidad imperiosa de 
acariciar su velero. Ojalá pudiera seguir su 
camino.

—Registradla.
Las cuatro personas que la rodeaban se 

acercaron a ella. Dos la sujetaron por las 
muñecas, cada uno por un lado, y las otras dos 
la cachearon. Una mujer por delante, un 
hombre por detrás. Empezaron por las piernas 
y siguieron en dirección ascendente. Cuando 
las manos de la mujer llegaron a la altura de su 
ombligo, sintió un escalofrío. Iban a encontrar 
su barco. 

—Parad, por favor. No tengo nada.
No hicieron caso y siguieron registrándola. 

Cuando la mujer alcanzó su pecho y rozó con 
los dedos la aguja y el papel, frunció el ceño. 
Recorrió rápidamente con las yemas la figura y 
luego arqueó las cejas de forma muy discreta. 
No obstante, fingió que no había encontrado 
nada, siguió cacheándola y, cuando acabó, se 
giró hacia la mujer que ejercía de líder. 

—Limpia —dijo, con voz clara.
Sara no entendía nada, pero intentó mante-

ner el rostro impasible. 
—Limpia —confirmó el hombre que se 

encontraba tras ella. 
La líder asintió y le liberaron los brazos. Se 

los frotó. Entonces, la mujer que la había 
cacheado se giró hacia ella y movió los labios, 
articulando sin voz una única palabra:

«Corre».
Después, todo pasó muy deprisa. La mujer 

que la estaba ayudando le dio un puñetazo a la 
líder y Sara, aprovechando que la sorpresa 
había dejado a los otros tres atónitos, echó a 
correr. 

A su alrededor, todo era negrura. Tras ella, 
oía golpes y los gritos de la mujer que la había 
salvado, junto a los de la líder, que pedía la 
sangre de Sara y de la traidora. Todo se 
mezclaba con sus propios jadeos y su respira-
ción entrecortada. El aire le quemaba en los 
pulmones porque no estaba acostumbrada a 
correr, y supo que intentar huir solo iba a 
condenarla más rápido. Debía esconderse, así 
que torció noventa grados a la derecha y echó a 
andar en línea recta. Notó bajo los pies cómo 
cambiaba el terreno cuando salió de la carrete-
ra hacia el bosque que la bordeaba. También 
parecía que la negrura se espesaba a su alrede-
dor. Tropezó varias veces y ni siquiera sabía 
con qué, así que decidió seguir a gatas. Se 
mordió los labios cada vez que una piedra le 
rajaba la piel de las manos y siguió adelante 
hasta que consideró que ya se había alejado lo 
suficiente. Solo entonces tanteó a su alrededor 
buscando un sitio donde esconderse. Encontró 
un árbol con algún tipo de arbusto que le crecía 
alrededor y se introdujo en él a tientas. Apoyó 
la espalda contra el tronco y esperó. 

Aprovechó para desenganchar su velero y 
lo apretó entre las manos ensangrentadas. 
Apoyó la frente contra ellas y, por primera vez 
en su vida, rezó. No sabía hacerlo, pero se 
inventó las palabras y suplicó a todos los 
dioses de los que había oído hablar. A lo lejos, 
oyó carreras y gritos. Después, pasos a su 
alrededor, voces y murmullos. Sara apretó el 

barco con más fuerza. Cerró los ojos y suplicó 
con más vehemencia.

Y, por fin, cuando ya tenía el cuerpo 
agarrotado y entumecido porque no se atrevía a 
moverse, vio cómo empezaba a amanecer y 
oyó cómo sus perseguidores la daban por 
perdida. Los primeros rayos de sol le irritaron 
los ojos que, tras la peor noche de su vida, se 
llenaron de lágrimas que dejaron surcos en la 
sangre reseca de las manos. Devolvió el velero 
a su escondite, se levantó y oyó cómo crujían 
todas sus articulaciones. Comprobó que su 
barco seguía intacto y volvió a la carretera, que 
se llenaba de mercaderes y transeúntes venidos 
de todas partes. Echó a andar de nuevo, dolori-
da pero decidida.

Por la tarde, cuando el sol comenzaba a 
bajar, el paisaje cambió. Los árboles iban 
dispersándose y el terreno se volvía más 
polvoriento. Una hora después, la carretera 
giraba a la izquierda y comprobó que a su 
derecha ya no había bosque, sino una explana-
da de arena. Distinguió a lo lejos una única 
edificación. Aquella debía ser la torre de la 
reina.

Con precaución, Sara abandonó la carretera 
y atravesó el terreno desértico hasta llegar a la 
Oscuridad. 

Era inmensa: se extendía más allá de donde 
le alcanzaba la vista, hasta unirse con el 
horizonte creando una extraña combinación de 
luz y oscuridad. Era una superficie lisa y 
continua, sin rugosidades de ningún tipo, 
negra, no tenía ningún tipo de brillo ni reflejo, 
como comprobó al asomarse sobre ella. La 
rozó con la punta de los dedos; era como tocar 
un cristal. Entonces se preguntó si bastaría con 
acercar su velero a aquella cosa, ya que antes 
había sido el mar. Lo sacó de debajo de la ropa, 
lo colocó sobre la superficie y esperó, pero no 
pasó nada. Se apresuró a volver a colocarlo 
contra el pecho, puesto que no quería que la 
descubrieran. Luego, echó a andar por la orilla, 
hacia la torre. Incluso se aventuró a caminar 
sobre la extraña Oscuridad, casi temiendo que 
se resquebrajara bajo su peso como si fuera 
hielo. No ocurrió. 

Se detuvo a los pies de la torre de la reina. 
Comprobó que, efectivamente, la Oscuridad 
estaba avanzando y ya cubría parte de la base. 
Se quedó allí quieta durante un rato y casi pudo 
observar el movimiento infinitesimal de la 
materia. Rodeó la construcción de piedra, pero 

no encontró puerta alguna por la que poder 
entrar. Miró hacia arriba, pero tampoco vio 
ventanas. Gritó, de pura frustración, llevándose 
las manos al pelo y tirando de él. No podía 
creer que hubiera llegado hasta allí para nada. 
Su grito pareció atraer a una figura que cami-
naba a lo lejos. Se acercaba muy deprisa y a 
Sara no le dio tiempo a pensar si volverían a 
atacarla, por lo que simplemente esperó a que 
llegara a su altura. 

Era Camila, su chica, que jadeaba. Sara se 
quedó boquiabierta al verla.

—¿Qué haces aquí?
—Soy tu guardiana.
—¿Mi… qué?
—Aunque es cierto que no he hecho muy 

bien mi trabajo —continuó Camila, que hacía 
oídos sordos—. No llegué a tiempo al inciden-
te de la carretera porque tuve que atender a 
Balbina. 

—¿Está bien?
—Oh, sí. Pero la atacaron después de que 

tú te fueras. Alguien debió oíros hablar del 
barco. —Se sacudió la ropa, de la que salió 
despedido un polvo gris—. En fin, que me 
entretuve y no pude intervenir cuando te 
atacaron anoche, aunque por suerte tenemos 
aliados distribuidos por toda la región. ¿Estás 
bien?

—Sí. Pero no entiendo…
—Todo lo que tienes que saber es que soy 

tu guardiana —repitió—. Mi misión era 
asegurarme de que llegaras sana y salva hasta 
aquí. Cuando llegara el momento, claro, no 
podía intervenir antes de eso. Era una promesa. 

—Pero ¿qué momento? ¿Y a quién le 
prometiste todo eso?

Camila esbozó una media sonrisa. 
—El momento en el que sintieras la llama-

da. Lo de la promesa…, entremos y lo enten-
derás.

—¿Cómo vamos a entrar si no hay puerta?
—Solo tienes que pedirle permiso para 

entrar, porque solo tú tienes la llave.
—Pedirle… ¿A quién? ¡¿Estás mal de la 

cabeza?!
Sara estaba profundamente enfadada. Había 

conocido a Camila cuando ambas eran solo 
unas niñas y llevaban muchos años viviendo 
bajo el mismo techo. ¿Por qué no sabía nada 
de todo aquello?

—Nosotros la llamamos reina. Tú la llamas 
madre.

¿Su madre estaba encerrada allí dentro? 
Después de dieciocho años, ¿solo la separaba 
de ella una pared? 

Sara se echó a llorar y aporreó la piedra con 
los puños cerrados.

—¡Madre! —gritó—. ¡Madre, abridme! 
¡Soy yo, Sara!

Allí, a la altura de los ojos, apareció una 
hendidura en la piedra. Tenía la misma forma 
que su barco de papel. Se lo sacó de debajo de 
la ropa y lo encajó en el pequeño hueco. 
Inmediatamente, se abrió ante ella un arco que 
atravesó sin dudar. Camila la siguió, en silen-
cio, pero con una sonrisa radiante en la cara. 
Sara subió por unas escaleras hasta la parte 
más alta de la torre. Su madre la estaba espe-
rando allí arriba. Sara la reconoció inmediata-
mente, a pesar de que habían pasado muchos 
años, su melena ya no era castaña, sino blanca, 
y los ojos marrones estaban rodeados por 
pequeñas arrugas. 

—Madre…
Sara se abalanzó sobre ella. 
Y, entonces, la reina se echó a llorar. 
La torre se desmoronó a su alrededor. 

Desde su pedestal, y aún abrazadas, vieron 
cómo el cielo se llenaba de nubes negras que 
empezaron a descargar una lluvia intensa. El 
viento comenzó a soplar tan fuerte que creye-
ron que se las llevaría volando. Camila se unió 
entonces a su abrazo, un poco asustada, 
mientras observaban cómo las gotas de lluvia, 
tan negras como la materia de la que estaba 
hecha la Oscuridad, diluían poco a poco 
aquella superficie.

La reina aún lloraba cuando la Oscuridad 
desapareció por completo, dejando a la vista en 
su lugar un mar bravo y enfurecido. 

—Ve —le dijo a Sara, mientras se enjugaba 
las lágrimas—. Completa tu misión. 

Sara echó a correr escaleras abajo. Cuando 
llegó a la zona arenosa se descalzó y tiró los 
zapatos tras de sí. Luego, se acercó a la orilla 
del mar. Oyó el rugir de las olas y el sonido 
que hacían al romper. Metió una mano en el 
agua y se la acercó a la boca para probar, por 
primera vez, su regusto salado. Y, finalmente, 
cogió su preciado velero y lo acercó a la orilla. 
Se quedó absorta viendo cómo flotaba; casi 
parecía navegar mar adentro, a pesar de lo 
enfurecido del océano. Después de unos 

minutos eternos, cuando casi lo había perdido 
de vista, su barco de papel se convirtió en un 
velero de verdad. La cubierta subía y bajaba al 
compás de las olas y las velas, grandiosas, se 
hincharon para aprovechar la energía del 
viento. Siguió navegando, mar adentro, como 
si a los mandos estuviera una tripulación 
fantasma. Alrededor del velero surgían cientos 
de barcos, que salían a flote como si durante 
aquellos años hubieran permanecido hundidos 
bajo la superficie. 

Camila y su madre se habían acercado a 
ella mientras observaba el espectáculo.

—Un brujo me encerró en la torre —dijo su 
madre—. Su único acto de compasión antes de 
hacerlo fue dejarme despedirme de ti.

—Y ella aprovechó para dejarte la llave de 
su libertad —añadió Camila.

—La Oscuridad fue mi venganza y la única 
forma que encontré para que llegaras hasta mí. 

Varias personas se acercaron a la orilla. Se 
oían voces. Algunos de los antiguos marineros 
gritaban los nombres de sus barcos y los 
señalaban. Otros se habían lanzado al agua, 
dispuestos a llegar a ellos, aunque les fuera la 
vida en el intento. 

Las tres mujeres se abrazaron.

—¿Qué pasará ahora? —preguntó Sara.

—Que tendremos que aprender a navegar.

Su madre sonrió mientras señalaba el 
inmenso velero que se acercaba a la orilla 
hasta encallar a una cierta distancia. Juntas, se 
acercaron a él lo máximo que pudieron antes 
de tener que nadar, y Sara fue capaz de ver, 
desde allí, una única palabra grabada en la 
proa.

«Luz», ponía. Su velero, su guerrero contra 
la Oscuridad, se llamaba Luz. 

Unas miradas que se encuentran en una sala 
llena de gente, como si se hubieran buscado 
durante toda la vida, como si una conexión las 
guiase hasta encontrarse.

Algo que llevabas toda la vida necesitando y 
que no sabías que querías hasta que lo has 
encontrado.

Solo una simple mirada y todo tu mundo da un 
vuelco y se pone del revés.

No puedes evitar que pequeños momentos de 
tu vida vuelvan a tu mente, recordándolos y 
consiguiendo que todo encaje por fin, como si 
de un puzle incompleto se hubiera tratado 
hasta aquel instante.

Recuerdas aquella niña en el colegio por la que 
sentías una extraña adoración que no sabías 
explicar.

Recuerdas la primera vez que besaste a un 
chico y no sentiste lo que todo el mundo te 
había dicho que tenías que sentir.

Recuerdas la comodidad y cercanía cuando 
aquella chica a la que apenas conocías te dio la 
mano mientras recorríais una multitud de gente 
durante una manifestación.

Recuerdas tu fascinación por algunas actrices, 
de las que buscabas todas sus películas para 
verlas, aunque no fueran buenas en realidad.

Recuerdas lo incomoda que te sentías cada vez 
que tus amigas hablaban de los chicos que les 
gustaban y tú no comprendías por qué a ti no te 
gustaba ninguno.

Recuerdas cada pequeño momento en el que te 
sentías diferente y no encajabas, sin entender 
nunca qué es lo que pasaba contigo.

Hasta que ella te mira.

Sus ojos se posan en los tuyos y sientes cómo 
un extraño calor empieza a crecer dentro de ti, 
cómo tu cuerpo comienza a ponerse nervioso 
sin motivo aparente y cómo una involuntaria 
sonrisa aparece en tu rostro.

No sabes qué hacer ante esto nuevo que estás 
sintiendo, ni siquiera sabes lo que es todavía, 
pero en este instante no importa, sobre todo 
cuando ella no duda, no se pone nerviosa a 
diferencia de ti. En cambio, ella, sin romper el 
contacto visual, atraviesa la sala llena de gente 
hasta que llega frente a ti, con una hermosa 
sonrisa adornando su rostro.

Está tranquila, mientras tú tiemblas por dentro, 
nerviosa, emocionada, con un cúmulo de 
emociones que no sabes controlar, y rezas 
internamente para no decir nada estúpido en un 
momento como este.

Os miráis sin decir nada, como si vuestros ojos 
hablasen por vosotras hasta que ella siente la 
necesidad de presentarse.
Su dulce voz llega a tus oídos y un escalofrio 
recorre tu cuerpo. En ese momento entiendes todo, entiendes por 

qué sentías que no encajabas. Entiendes que 
tu lugar es en el que te encuentras ahora 
mismo, frente a una hermosa chica que hace 
que tu cuerpo reaccione de una manera que 
nunca antes habías conseguido.

Experimentas todas esas cosas que te decían 
sentir tus amigas por los chicos, la única 
diferencia es que a ti te lo ha hecho sentir una 
chica. 

Y ese sentimiento, sea por quien sea, es el 
mejor que puedes sentir.
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Todos los mares de la Tierra habían desapa-
recido. Donde antes había grandes superficies 
de agua, ya no había nada más que una extraña 
explanada oscura. Una superficie negra, lisa, 
sin reflejos, que conectaba los continentes 
entre sí y que absorbía la luz que caía sobre 
ella. Los ríos que antes morían en el mar 
habían perdido parte de su caudal y acababan 
desembocando en pequeños lagos de agua 
dulce, a muchos kilómetros de lo que la gente 
había llamado la Oscuridad. 

Al principio, algunas personas se acercaban 
atónitas a las orillas, sin atreverse a tocar con 
las manos desnudas aquella extraña superficie. 
Se habían levantado y, de repente, ya no había 
mares, así que intentaron cavar para comprobar 
la profundidad de la Oscuridad, pero era 
impenetrable. Con herramientas de precisión, 
quisieron llevarse muestras para analizar qué 
materiales la formaban, pero no consiguieron 
arrancar ni una sola esquirla. Nadie consiguió 
nada más que observar, desconcertados, cómo 
año tras año la explanada negra avanzaba tierra 
adentro. Si seguía así, acabaría por cubrirlo 
todo. Fuera lo que fuese, ya había acabado con 
los océanos y se había llevado con ella todas 
las embarcaciones de la Tierra. 

Todas, menos una.
Sara puso el barco de papel sobre el dorso 

de la mano. La blancura de este contrastaba 
con su piel de color caramelo. Movió los 
dedos, imaginándose que eran olas que 
rompían contra la proa de su velero. El proble-
ma era que Sara era demasiado joven, y nunca 
había visto el mar. Ni siquiera había querido 
acercarse a la Oscuridad. Todo lo que sabía del 
agua salada, la arena entre los dedos de los 
pies y el sonido que hacían las olas al romper 
se lo había contado su madre cuando era 
pequeña. Ya no recordaba su voz, pero en su 
cabeza aún era capaz de recrear imágenes 
nítidas de las historias que ella le narraba. 
Antes de contarle la última, su madre arrancó 
una página de la libreta más cercana y, con 
movimientos rápidos, creó para Sara su 
barquito de papel. 

—Será un gran velero —le dijo—. El día 

que toque el mar. 
Al día siguiente su madre se marchó sin 

despedirse y Sara guardó la figura de origami 
en un cajón que solo volvió a abrir dieciocho 
años después. Atardecía cuando lo hizo y, bajo 
la luz rosada que entraba por la ventana, 
descubrió que el papel estaba impoluto. El paso 
del tiempo no lo había hecho amarillear y las 
dobleces no estaban ennegrecidas. Parecía 
como si su madre lo hubiera hecho solo unos 
minutos antes, como si aquel cajón hubiera 
tenido la capacidad de conservarlo intacto, o 
como si hubiera sobre él algún tipo de hechizo.

«Madre…»
Manteniendo el velero sobre el dorso de la 

mano, bajó a buscar a su pareja. La encontró en 
el salón, leyendo.

—Mira, Camila. 
Camila alzó la mirada y miró con cara de 

sorpresa cómo movía los dedos.
—¿Qué pasa, Sara?
Ella puso la mano ante sus ojos y volvió a 

mover los dedos. 
—Es el último recuerdo de mi madre.
Su pareja apartó el libro. Era la primera vez 

que Sara hablaba de su madre y Camila pareció 
dispuesta a prestarle toda su atención. Sin 
embargo, un silencio denso se instaló entre 
ellas. Una movía los dedos de forma continua, 
la otra suplicaba con la mirada, sabiendo que 
no serviría de nada. 

—Me marcho —anunció Sara, sin mirarla. 
—Siempre supe que un día te irías. 
Y Sara se fue sin despedirse, como un día lo 

hizo su madre. Sin recoger sus cosas, ansiando 
la libertad, con un nuevo objetivo clavado en el 
cerebro y con el velero de papel entre los 
dedos. Echó a andar y salió del pueblo sin 
saber a dónde debía ir. Lo único que tenía 
meridianamente claro era que su barco tenía 
que encontrarse con el mar. Pero ¿cómo 
encontrarlo si todos los océanos habían desapa-
recido? 

Debía acercarse a la orilla más cercana, era 
el único sitio donde podían darle respuestas. 
Quizás alguien de aquella zona supiera qué le 
había pasado al mar, pero tardaría un par de 
días en llegar: su pueblo estaba en las monta-
ñas y ella no estaba muy acostumbrada a 
caminar. Precisamente por eso se arrepintió 
demasiado pronto de no haberse preparado 
para la marcha, puesto que empezaron a 
dolerle las rodillas y le molestaba el roce de 
los zapatos. Dadas las circunstancias, en 
cuanto llegó a la primera ciudad pequeña que 
apareció en su camino, se convenció a sí 
misma de que lo mejor sería parar, comprar 
calzado nuevo, comer algo y descansar. De 
todas formas, el atardecer se había convertido 
en una noche temprana, con ese cielo de color 
azul oscuro que augura una noche sin estrellas. 
Y Sara sabía que bajo ningún punto de vista 
sabría orientarse por la noche.

Se acercó a la primera casa que había a las 
afueras. Solo tenía dos plantas, una luz amari-
llenta brillaba a través de una de las ventanas y 
por la puerta de madera salía un intenso olor a 
pan recién hecho. Pero no iba a atreverse a 
llamar. Ella no era así. No era valiente. No era 
social. No era simpática, no tenía sentido del 
humor. Necesitaba fuerzas. Recordarse a sí 
misma dónde iba. Así que sacó de su bolsillo 
el barco de papel y jugó con él entre los dedos. 

«Necesito llevarlo al mar».
Y esa obsesión que de repente anidaba en 

su cabeza la ayudó con su pequeño acto de 
valentía.

Llamó a la puerta con la mano libre.
—¿Hola? —gritó, mirando la fachada—. 

¿Hay alguien?
Una mujer entrada en años abrió la parte 

superior de la puerta, dejando entre ellas la 
hoja inferior, como si quisiera protegerse.

—¿Quién eres? 
—Me llamo Sara, y…
—¿Qué quieres? —gruñó.
—Un sitio para pasar la noche. 
—Esto no es una posada —le contestó la 

mujer, mientras alzaba una ceja y agarraba el 
quicio de la puerta, dejando claro que iba a 
cerrarla en cualquier momento. 

Sara acarició su velero.
—Yo… —tartamudeó—. Necesito… tengo 

que llegar al mar.
—Ya no hay mares, niña.

—Lo sé, pero…
Sara tragó saliva, intentando aflojar el nudo 

que le atenazaba la garganta. Le costaba 
demasiado esfuerzo hablar con gente descono-
cida. Se miró las manos y volvió a jugar con su 
barco entre los dedos. La mujer siguió la 
dirección de sus ojos y reparó en el papel, que 
seguía intacto a pesar de lo mucho que Sara lo 
manoseaba.

—¿Qué es eso?
—Un velero de papel. 
Las palabras parecieron tocar una fibra 

dentro de la mujer, que abrió el pestillo de la 
parte inferior y se apartó para dejar que Sara 
entrara. Cuando lo hizo, se encontró en un 
recibidor amplio en el que solo había un sofá y 
un arcón de madera. Al fondo había unas 
escaleras, también de madera, por las que ya 
subía la extraña mujer. Se apresuró a seguirla y 
comprobó que el piso superior era igual de 
austero. En el descansillo había dos puertas 
abiertas. A la izquierda, una habitación con una 
cama grande y un armario vacío, sin puertas. 
La que tenía delante daba acceso al salón-co-
medor, con pared de piedra y suelo del mismo 
material que las escaleras. Una cocina de 
carbón encendida le calentó las manos y el 
alma. De allí salía el olor a pan que lo inundaba 
todo. La mujer se apoyó al lado, contra la 
encimera, con los brazos cruzados sobre el 
pecho.

—Me llamo Balbina. 
—Yo soy…
—Sara. Sí. Ya lo has dicho antes. —Tendió 

una mano hacia ella—. ¿Puedo verlo? Me 
refiero a tu barco. ¿Me lo dejas?

A Sara no le gustó el tono con el que 
hablaba, como si ella fuera una niña pequeña o 
no fuera capaz de entenderla. Arrugó la nariz. 

—Preferiría no tener que hacerlo. 
—No soy tu enemiga, Sara. Confía en mí. 

Sé cosas que te dejarían con la boca abierta. 
Sara frunció el ceño y apretó los puños, 

cerrados en torno al papel, contra la barriga. La 
mujer pareció comprender que, si no hablaba, 
no obtendría nada de la muchacha, así que 
cogió aire con fuerza y empezó a narrar una 
extraña historia. 

—El día que la reina dejó de llorar, desapa-
recieron todos los mares de la tierra. La Oscuri-
dad se tragó los barcos y los marineros de las 
zonas cercanas no pudieron soportarlo, así que 
destruyeron cualquier tipo de representación 

naval. Rompieron cuadros y pinturas, prohibie-
ron a la gente hablar de cualquier cosa relacio-
nada con el mar infligiendo duros castigos, y 
están dejando que la Oscuridad se trague los 
puertos. Hicieron grandes hogueras en las 
plazas, donde quemaron los libros, las cartas 
náuticas y hasta los antiguos mapas. El resto de 
los ciudadanos vivíamos con el miedo a que 
los marineros nos descubrieran con algún 
elemento en casa, así que también nos deshici-
mos de todo. 

Una lágrima cayó, silenciosa, recorriendo 
su rostro.

—No entiendo… —Sara no acabó la frase, 
pero volvía a acariciar su pequeña embarca-
ción.

—Tienes en la mano el último barco que 
queda en el mundo.

—Pero solo es un velero de papel.
Balbina volvió a tender la mano hacia ella y 

Sara no supo negarse. Puso el barco de papel 
sobre la palma de la mujer. Inmediatamente se 
formó en su pecho un nudo que no la dejaba 
respirar. Mientras comenzaba a sentir que le 
faltaba el aliento, la mujer abrió el brasero e 
introdujo su velero. El nudo del pecho de Sara 
se apretó aún más. Boqueó en busca de aire. 
Braceó, se agarró la garganta con las manos en 
un gesto mudo de súplica. Los ojos le lagri-
meaban, el corazón se le aceleró, los pulmones 
le dolían de tanto luchar en busca de aire. El 
crepitar del fuego le retumbaba en los oídos, al 
mismo tiempo que oía sus propios latidos. 

Iba a morirse a la vez que se consumía su 
velero de papel.

Sin embargo, cuando ya notaba que perdía 
la consciencia y los bordes de su visión se 
tornaban negros, Balbina introdujo unas pinzas 
de metal en el brasero y sacó su barco. 

Intacto. 
Se lo puso en las manos a Sara, que sintió 

cómo le quemaba la piel, pero no lo soltó. 
Notó cómo se aflojaba el nudo de su pecho y 
aspiró una gran bocanada de aire que le irritó 
la garganta. Cayó al suelo de rodillas, apretan-
do el velero contra el pecho. 

—¿Qué… qué ha pasado? 
Balbina la miró, pero no se ofreció a 

ayudarla. Por un momento, Sara pensó que ni 
siquiera iba a responder a su pregunta, pero la 
miró con dureza y habló.

—Un barco de papel no sobrevive a las 

llamas, Sara. Un barco de papel no debería 
existir en este mundo. 

Sara no entendía nada. Y le daba igual.
—Dígame qué tengo que hacer. Sé que 

debo llevarlo al mar, pero ya no existe ninguno. 
No sé por dónde empezar.

—Ve a ver a la reina. Hazla llorar. Recupera 
los mares y devuelve ese barco al sitio al que 
pertenece. Solo puedes hacerlo tú. Y eso nos 
liberará a todos.

Sara se encogió de hombros, preocupada y 
con un escalofrío recorriéndole la espalda. 

—¿Dónde está la reina?
—Hace años que no sale de su torre a la 

orilla del mar, a un día y medio de viaje desde 
aquí. Debes darte prisa, dicen las malas lenguas 
que la Oscuridad ya está rozando los cimientos. 
Quédate a dormir si quieres, pero vete mañana 
a primera hora. Y una cosa más… —Balbina se 
interrumpió para sacar el pan del horno y 
depositarlo en la encimera—. Ten cuidado. Los 
marineros te matarán si saben que tienes ese 
barco en tu poder. 

No hubo más conversación. Balbina se 
retiró a la habitación que Sara había visto al 
subir las escaleras y la dejó allí, asustada y 
sola. Finalmente, decidió dormir en el suelo, 
cerca del fuego, envuelta en una manta que 
encontró en un armario. No podía sacarse el 
frío de dentro.

En cuanto el color negro del cielo se tornó 
azul oscuro, Sara se desperezó y se fue sin 
despedirse de Balbina, que fingía estar dormi-
da. Se llevó el pan, unos zapatos que la mujer 
había «olvidado» en el piso de abajo y una 
bolsa de tela donde meterlo todo. Echó a andar, 
confusa. Balbina le había dicho que la torre de 
la reina estaba a solo un día y medio de viaje, 
pero ¿hacia dónde? ¿Debía caminar en línea 
recta? La forma más sencilla de llegar a lo que 
antes era el mar era regresar al bosque y seguir 
el curso del río, aunque sabía, por lo que decían 
las historias, que ya no desembocaban cerca de 
los mares. Y, además, no sabía si fluirían hacia 
donde ella necesitaba ir. Bien podían discurrir 
en dirección contraria a la famosa torre. 

Finalmente, optó por seguir las instruccio-
nes de Balbina lo mejor posible y atravesó la 
ciudad, aún vacía. Ya no llevaba el barco en la 
mano. Lo había enganchado a la camiseta 
interior, cerca del pecho, con una aguja que 
también le había robado a Balbina. Le parecía 

más seguro que llevarlo a la vista. Además, 
disfrutaba sintiendo el metal arañándole la piel 
y el tacto del papel contra ella. Caminó, en 
silencio, mientras los primeros rayos de sol 
teñían el horizonte de naranja y amarillo, y 
siguió adelante cuando alcanzó su cénit. Iba 
siempre por la carretera, sin desviarse en 
ninguna bifurcación, siempre de frente. Le 
aterrorizaba cualquier persona que se le 
acercaba, y eran muchos los mercaderes que se 
lanzaban sobre ella en cuando se cruzaban en 
su camino. 

—¿Quieres una granada, moza? —le 
gritaban.

Y entonces ella se colgaba la bolsa al 
hombro, apretaba una mano contra el pecho y 
aceleraba el ritmo hasta que los perdía de vista. 
Así pasó varias horas hasta que, de nuevo, 
cayó la noche. Sin embargo, no había ciudad a 
la vista en la que refugiarse. Tampoco estaba 
segura de disponer de una noche entera para 
descansar. Quizás, si dormía, la Oscuridad 
crecería hasta engullir la torre. Y si era cierto 
que la reina no quería salir…

Apretó el paso, asustada de sus propios 
pensamientos, pero ya no veía nada más allá de 
sus propios pies. Lamentó no haberse llevado 
también algún artilugio para encender un 
fuego, aunque la verdad era que, como nunca 
antes había viajado, no había supuesto que los 
caminos no estarían iluminados. Con la bolsa 
bien asegurada al hombro y el corazón latiendo 
más rápido de la cuenta, extendió los brazos 
hacia delante y siguió caminando. Pronto 
comenzó a distinguir algunos puntos de luz a 
ambos lados del camino. Su instinto le decía 
que fuera silenciosa. Podían ser bandoleros. O 
marineros. Dadas las circunstancias que le 
había contado Balbina, no se fiaba de los 
segundos más que de los primeros. Por eso, 
extremó las precauciones y comenzó a caminar 
casi de puntillas cuando se acercaba a alguno 
de los fuegos. 

Sin embargo, el cansancio empezó a hacer 
mella en ella. Sara notaba los gemelos agarro-
tados de caminar con tanta tensión y le dolían 
los brazos de llevarlos extendidos hacia 
delante. Con el paso de las horas, se vio 
obligada a ir parando cada pocos pasos para 
frotarse los diversos calambres que le iban 
apareciendo por todo el cuerpo. Y, como no 
podía ser de otra forma, acabó tropezando. 
Cayó de rodillas, maldiciendo entre dientes, y 
supo que tenía los minutos contados. Oyó 
ruidos a su derecha. Giró la cabeza en esa 
dirección para intentar captar mejor los 

sonidos. Distinguió pasos rápidos que se 
acercaban a ella, así que se apresuró a levantar-
se. Se sacudió las palmas de las manos contra 
la ropa, para eliminar las piedrecitas que se le 
habían clavado, extendió los brazos y echó a 
correr, asustada. Sabía que no tenía ninguna 
oportunidad, pero no quería dejarse atrapar tan 
fácilmente. Su empeño no le sirvió de nada.

Un grupo de personas acabó por rodearla. 
Estaba claro que conocían la zona como las 
palmas de sus manos, porque no necesitaban 
luz para orientarse. Una mujer alta, de comple-
xión fuerte, se plantó ante Sara, cortándole el 
paso. El resto, otras cuatro personas más, se 
colocaron de forma que no pudiera irse sin 
tropezar con alguien. Sara pensó, de pronto, en 
Camila. Ojalá se hubiera despedido de ella con 
un largo beso. Ojalá le hubiera dado todos los 
abrazos que le negó cuando aún estaban juntas. 

Subió las manos por encima de la cabeza, 
dando a entender que no iba a oponer resisten-
cia.

—No tengo nada que daros —murmuró, 
asustada.

La mujer que tenía delante chasqueó la 
lengua.

—¿A dónde te diriges?
—A… a la Oscuridad.
—Eso no es un lugar. Nadie va a la Oscuri-

dad, igual que nadie va «al mar». 
—Yo sí. Nunca la he visto. Tengo curiosi-

dad.
Empezaban a dolerle los brazos de tenerlos 

en alto. Se preguntó qué pasaría si los bajaba, 
pero no se atrevió. Le preguntaron de dónde 
venía y contestó con sinceridad, hasta les habló 
de su casa y de Camila, aunque no les dio su 
nombre. Sintió la necesidad imperiosa de 
acariciar su velero. Ojalá pudiera seguir su 
camino.

—Registradla.
Las cuatro personas que la rodeaban se 

acercaron a ella. Dos la sujetaron por las 
muñecas, cada uno por un lado, y las otras dos 
la cachearon. Una mujer por delante, un 
hombre por detrás. Empezaron por las piernas 
y siguieron en dirección ascendente. Cuando 
las manos de la mujer llegaron a la altura de su 
ombligo, sintió un escalofrío. Iban a encontrar 
su barco. 

—Parad, por favor. No tengo nada.
No hicieron caso y siguieron registrándola. 

Cuando la mujer alcanzó su pecho y rozó con 
los dedos la aguja y el papel, frunció el ceño. 
Recorrió rápidamente con las yemas la figura y 
luego arqueó las cejas de forma muy discreta. 
No obstante, fingió que no había encontrado 
nada, siguió cacheándola y, cuando acabó, se 
giró hacia la mujer que ejercía de líder. 

—Limpia —dijo, con voz clara.
Sara no entendía nada, pero intentó mante-

ner el rostro impasible. 
—Limpia —confirmó el hombre que se 

encontraba tras ella. 
La líder asintió y le liberaron los brazos. Se 

los frotó. Entonces, la mujer que la había 
cacheado se giró hacia ella y movió los labios, 
articulando sin voz una única palabra:

«Corre».
Después, todo pasó muy deprisa. La mujer 

que la estaba ayudando le dio un puñetazo a la 
líder y Sara, aprovechando que la sorpresa 
había dejado a los otros tres atónitos, echó a 
correr. 

A su alrededor, todo era negrura. Tras ella, 
oía golpes y los gritos de la mujer que la había 
salvado, junto a los de la líder, que pedía la 
sangre de Sara y de la traidora. Todo se 
mezclaba con sus propios jadeos y su respira-
ción entrecortada. El aire le quemaba en los 
pulmones porque no estaba acostumbrada a 
correr, y supo que intentar huir solo iba a 
condenarla más rápido. Debía esconderse, así 
que torció noventa grados a la derecha y echó a 
andar en línea recta. Notó bajo los pies cómo 
cambiaba el terreno cuando salió de la carrete-
ra hacia el bosque que la bordeaba. También 
parecía que la negrura se espesaba a su alrede-
dor. Tropezó varias veces y ni siquiera sabía 
con qué, así que decidió seguir a gatas. Se 
mordió los labios cada vez que una piedra le 
rajaba la piel de las manos y siguió adelante 
hasta que consideró que ya se había alejado lo 
suficiente. Solo entonces tanteó a su alrededor 
buscando un sitio donde esconderse. Encontró 
un árbol con algún tipo de arbusto que le crecía 
alrededor y se introdujo en él a tientas. Apoyó 
la espalda contra el tronco y esperó. 

Aprovechó para desenganchar su velero y 
lo apretó entre las manos ensangrentadas. 
Apoyó la frente contra ellas y, por primera vez 
en su vida, rezó. No sabía hacerlo, pero se 
inventó las palabras y suplicó a todos los 
dioses de los que había oído hablar. A lo lejos, 
oyó carreras y gritos. Después, pasos a su 
alrededor, voces y murmullos. Sara apretó el 

barco con más fuerza. Cerró los ojos y suplicó 
con más vehemencia.

Y, por fin, cuando ya tenía el cuerpo 
agarrotado y entumecido porque no se atrevía a 
moverse, vio cómo empezaba a amanecer y 
oyó cómo sus perseguidores la daban por 
perdida. Los primeros rayos de sol le irritaron 
los ojos que, tras la peor noche de su vida, se 
llenaron de lágrimas que dejaron surcos en la 
sangre reseca de las manos. Devolvió el velero 
a su escondite, se levantó y oyó cómo crujían 
todas sus articulaciones. Comprobó que su 
barco seguía intacto y volvió a la carretera, que 
se llenaba de mercaderes y transeúntes venidos 
de todas partes. Echó a andar de nuevo, dolori-
da pero decidida.

Por la tarde, cuando el sol comenzaba a 
bajar, el paisaje cambió. Los árboles iban 
dispersándose y el terreno se volvía más 
polvoriento. Una hora después, la carretera 
giraba a la izquierda y comprobó que a su 
derecha ya no había bosque, sino una explana-
da de arena. Distinguió a lo lejos una única 
edificación. Aquella debía ser la torre de la 
reina.

Con precaución, Sara abandonó la carretera 
y atravesó el terreno desértico hasta llegar a la 
Oscuridad. 

Era inmensa: se extendía más allá de donde 
le alcanzaba la vista, hasta unirse con el 
horizonte creando una extraña combinación de 
luz y oscuridad. Era una superficie lisa y 
continua, sin rugosidades de ningún tipo, 
negra, no tenía ningún tipo de brillo ni reflejo, 
como comprobó al asomarse sobre ella. La 
rozó con la punta de los dedos; era como tocar 
un cristal. Entonces se preguntó si bastaría con 
acercar su velero a aquella cosa, ya que antes 
había sido el mar. Lo sacó de debajo de la ropa, 
lo colocó sobre la superficie y esperó, pero no 
pasó nada. Se apresuró a volver a colocarlo 
contra el pecho, puesto que no quería que la 
descubrieran. Luego, echó a andar por la orilla, 
hacia la torre. Incluso se aventuró a caminar 
sobre la extraña Oscuridad, casi temiendo que 
se resquebrajara bajo su peso como si fuera 
hielo. No ocurrió. 

Se detuvo a los pies de la torre de la reina. 
Comprobó que, efectivamente, la Oscuridad 
estaba avanzando y ya cubría parte de la base. 
Se quedó allí quieta durante un rato y casi pudo 
observar el movimiento infinitesimal de la 
materia. Rodeó la construcción de piedra, pero 

no encontró puerta alguna por la que poder 
entrar. Miró hacia arriba, pero tampoco vio 
ventanas. Gritó, de pura frustración, llevándose 
las manos al pelo y tirando de él. No podía 
creer que hubiera llegado hasta allí para nada. 
Su grito pareció atraer a una figura que cami-
naba a lo lejos. Se acercaba muy deprisa y a 
Sara no le dio tiempo a pensar si volverían a 
atacarla, por lo que simplemente esperó a que 
llegara a su altura. 

Era Camila, su chica, que jadeaba. Sara se 
quedó boquiabierta al verla.

—¿Qué haces aquí?
—Soy tu guardiana.
—¿Mi… qué?
—Aunque es cierto que no he hecho muy 

bien mi trabajo —continuó Camila, que hacía 
oídos sordos—. No llegué a tiempo al inciden-
te de la carretera porque tuve que atender a 
Balbina. 

—¿Está bien?
—Oh, sí. Pero la atacaron después de que 

tú te fueras. Alguien debió oíros hablar del 
barco. —Se sacudió la ropa, de la que salió 
despedido un polvo gris—. En fin, que me 
entretuve y no pude intervenir cuando te 
atacaron anoche, aunque por suerte tenemos 
aliados distribuidos por toda la región. ¿Estás 
bien?

—Sí. Pero no entiendo…
—Todo lo que tienes que saber es que soy 

tu guardiana —repitió—. Mi misión era 
asegurarme de que llegaras sana y salva hasta 
aquí. Cuando llegara el momento, claro, no 
podía intervenir antes de eso. Era una promesa. 

—Pero ¿qué momento? ¿Y a quién le 
prometiste todo eso?

Camila esbozó una media sonrisa. 
—El momento en el que sintieras la llama-

da. Lo de la promesa…, entremos y lo enten-
derás.

—¿Cómo vamos a entrar si no hay puerta?
—Solo tienes que pedirle permiso para 

entrar, porque solo tú tienes la llave.
—Pedirle… ¿A quién? ¡¿Estás mal de la 

cabeza?!
Sara estaba profundamente enfadada. Había 

conocido a Camila cuando ambas eran solo 
unas niñas y llevaban muchos años viviendo 
bajo el mismo techo. ¿Por qué no sabía nada 
de todo aquello?

—Nosotros la llamamos reina. Tú la llamas 
madre.

¿Su madre estaba encerrada allí dentro? 
Después de dieciocho años, ¿solo la separaba 
de ella una pared? 

Sara se echó a llorar y aporreó la piedra con 
los puños cerrados.

—¡Madre! —gritó—. ¡Madre, abridme! 
¡Soy yo, Sara!

Allí, a la altura de los ojos, apareció una 
hendidura en la piedra. Tenía la misma forma 
que su barco de papel. Se lo sacó de debajo de 
la ropa y lo encajó en el pequeño hueco. 
Inmediatamente, se abrió ante ella un arco que 
atravesó sin dudar. Camila la siguió, en silen-
cio, pero con una sonrisa radiante en la cara. 
Sara subió por unas escaleras hasta la parte 
más alta de la torre. Su madre la estaba espe-
rando allí arriba. Sara la reconoció inmediata-
mente, a pesar de que habían pasado muchos 
años, su melena ya no era castaña, sino blanca, 
y los ojos marrones estaban rodeados por 
pequeñas arrugas. 

—Madre…
Sara se abalanzó sobre ella. 
Y, entonces, la reina se echó a llorar. 
La torre se desmoronó a su alrededor. 

Desde su pedestal, y aún abrazadas, vieron 
cómo el cielo se llenaba de nubes negras que 
empezaron a descargar una lluvia intensa. El 
viento comenzó a soplar tan fuerte que creye-
ron que se las llevaría volando. Camila se unió 
entonces a su abrazo, un poco asustada, 
mientras observaban cómo las gotas de lluvia, 
tan negras como la materia de la que estaba 
hecha la Oscuridad, diluían poco a poco 
aquella superficie.

La reina aún lloraba cuando la Oscuridad 
desapareció por completo, dejando a la vista en 
su lugar un mar bravo y enfurecido. 

—Ve —le dijo a Sara, mientras se enjugaba 
las lágrimas—. Completa tu misión. 

Sara echó a correr escaleras abajo. Cuando 
llegó a la zona arenosa se descalzó y tiró los 
zapatos tras de sí. Luego, se acercó a la orilla 
del mar. Oyó el rugir de las olas y el sonido 
que hacían al romper. Metió una mano en el 
agua y se la acercó a la boca para probar, por 
primera vez, su regusto salado. Y, finalmente, 
cogió su preciado velero y lo acercó a la orilla. 
Se quedó absorta viendo cómo flotaba; casi 
parecía navegar mar adentro, a pesar de lo 
enfurecido del océano. Después de unos 

minutos eternos, cuando casi lo había perdido 
de vista, su barco de papel se convirtió en un 
velero de verdad. La cubierta subía y bajaba al 
compás de las olas y las velas, grandiosas, se 
hincharon para aprovechar la energía del 
viento. Siguió navegando, mar adentro, como 
si a los mandos estuviera una tripulación 
fantasma. Alrededor del velero surgían cientos 
de barcos, que salían a flote como si durante 
aquellos años hubieran permanecido hundidos 
bajo la superficie. 

Camila y su madre se habían acercado a 
ella mientras observaba el espectáculo.

—Un brujo me encerró en la torre —dijo su 
madre—. Su único acto de compasión antes de 
hacerlo fue dejarme despedirme de ti.

—Y ella aprovechó para dejarte la llave de 
su libertad —añadió Camila.

—La Oscuridad fue mi venganza y la única 
forma que encontré para que llegaras hasta mí. 

Varias personas se acercaron a la orilla. Se 
oían voces. Algunos de los antiguos marineros 
gritaban los nombres de sus barcos y los 
señalaban. Otros se habían lanzado al agua, 
dispuestos a llegar a ellos, aunque les fuera la 
vida en el intento. 

Las tres mujeres se abrazaron.

—¿Qué pasará ahora? —preguntó Sara.

—Que tendremos que aprender a navegar.

Su madre sonrió mientras señalaba el 
inmenso velero que se acercaba a la orilla 
hasta encallar a una cierta distancia. Juntas, se 
acercaron a él lo máximo que pudieron antes 
de tener que nadar, y Sara fue capaz de ver, 
desde allí, una única palabra grabada en la 
proa.

«Luz», ponía. Su velero, su guerrero contra 
la Oscuridad, se llamaba Luz. 

Unas miradas que se encuentran en una sala 
llena de gente, como si se hubieran buscado 
durante toda la vida, como si una conexión las 
guiase hasta encontrarse.

Algo que llevabas toda la vida necesitando y 
que no sabías que querías hasta que lo has 
encontrado.

Solo una simple mirada y todo tu mundo da un 
vuelco y se pone del revés.

No puedes evitar que pequeños momentos de 
tu vida vuelvan a tu mente, recordándolos y 
consiguiendo que todo encaje por fin, como si 
de un puzle incompleto se hubiera tratado 
hasta aquel instante.

Recuerdas aquella niña en el colegio por la que 
sentías una extraña adoración que no sabías 
explicar.

Recuerdas la primera vez que besaste a un 
chico y no sentiste lo que todo el mundo te 
había dicho que tenías que sentir.

Recuerdas la comodidad y cercanía cuando 
aquella chica a la que apenas conocías te dio la 
mano mientras recorríais una multitud de gente 
durante una manifestación.

Recuerdas tu fascinación por algunas actrices, 
de las que buscabas todas sus películas para 
verlas, aunque no fueran buenas en realidad.

Recuerdas lo incomoda que te sentías cada vez 
que tus amigas hablaban de los chicos que les 
gustaban y tú no comprendías por qué a ti no te 
gustaba ninguno.

Recuerdas cada pequeño momento en el que te 
sentías diferente y no encajabas, sin entender 
nunca qué es lo que pasaba contigo.

Hasta que ella te mira.

Sus ojos se posan en los tuyos y sientes cómo 
un extraño calor empieza a crecer dentro de ti, 
cómo tu cuerpo comienza a ponerse nervioso 
sin motivo aparente y cómo una involuntaria 
sonrisa aparece en tu rostro.

No sabes qué hacer ante esto nuevo que estás 
sintiendo, ni siquiera sabes lo que es todavía, 
pero en este instante no importa, sobre todo 
cuando ella no duda, no se pone nerviosa a 
diferencia de ti. En cambio, ella, sin romper el 
contacto visual, atraviesa la sala llena de gente 
hasta que llega frente a ti, con una hermosa 
sonrisa adornando su rostro.

Está tranquila, mientras tú tiemblas por dentro, 
nerviosa, emocionada, con un cúmulo de 
emociones que no sabes controlar, y rezas 
internamente para no decir nada estúpido en un 
momento como este.

Os miráis sin decir nada, como si vuestros ojos 
hablasen por vosotras hasta que ella siente la 
necesidad de presentarse.
Su dulce voz llega a tus oídos y un escalofrio 
recorre tu cuerpo. En ese momento entiendes todo, entiendes por 

qué sentías que no encajabas. Entiendes que 
tu lugar es en el que te encuentras ahora 
mismo, frente a una hermosa chica que hace 
que tu cuerpo reaccione de una manera que 
nunca antes habías conseguido.

Experimentas todas esas cosas que te decían 
sentir tus amigas por los chicos, la única 
diferencia es que a ti te lo ha hecho sentir una 
chica. 

Y ese sentimiento, sea por quien sea, es el 
mejor que puedes sentir.
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Todos los mares de la Tierra habían desapa-
recido. Donde antes había grandes superficies 
de agua, ya no había nada más que una extraña 
explanada oscura. Una superficie negra, lisa, 
sin reflejos, que conectaba los continentes 
entre sí y que absorbía la luz que caía sobre 
ella. Los ríos que antes morían en el mar 
habían perdido parte de su caudal y acababan 
desembocando en pequeños lagos de agua 
dulce, a muchos kilómetros de lo que la gente 
había llamado la Oscuridad. 

Al principio, algunas personas se acercaban 
atónitas a las orillas, sin atreverse a tocar con 
las manos desnudas aquella extraña superficie. 
Se habían levantado y, de repente, ya no había 
mares, así que intentaron cavar para comprobar 
la profundidad de la Oscuridad, pero era 
impenetrable. Con herramientas de precisión, 
quisieron llevarse muestras para analizar qué 
materiales la formaban, pero no consiguieron 
arrancar ni una sola esquirla. Nadie consiguió 
nada más que observar, desconcertados, cómo 
año tras año la explanada negra avanzaba tierra 
adentro. Si seguía así, acabaría por cubrirlo 
todo. Fuera lo que fuese, ya había acabado con 
los océanos y se había llevado con ella todas 
las embarcaciones de la Tierra. 

Todas, menos una.
Sara puso el barco de papel sobre el dorso 

de la mano. La blancura de este contrastaba 
con su piel de color caramelo. Movió los 
dedos, imaginándose que eran olas que 
rompían contra la proa de su velero. El proble-
ma era que Sara era demasiado joven, y nunca 
había visto el mar. Ni siquiera había querido 
acercarse a la Oscuridad. Todo lo que sabía del 
agua salada, la arena entre los dedos de los 
pies y el sonido que hacían las olas al romper 
se lo había contado su madre cuando era 
pequeña. Ya no recordaba su voz, pero en su 
cabeza aún era capaz de recrear imágenes 
nítidas de las historias que ella le narraba. 
Antes de contarle la última, su madre arrancó 
una página de la libreta más cercana y, con 
movimientos rápidos, creó para Sara su 
barquito de papel. 

—Será un gran velero —le dijo—. El día 

que toque el mar. 
Al día siguiente su madre se marchó sin 

despedirse y Sara guardó la figura de origami 
en un cajón que solo volvió a abrir dieciocho 
años después. Atardecía cuando lo hizo y, bajo 
la luz rosada que entraba por la ventana, 
descubrió que el papel estaba impoluto. El paso 
del tiempo no lo había hecho amarillear y las 
dobleces no estaban ennegrecidas. Parecía 
como si su madre lo hubiera hecho solo unos 
minutos antes, como si aquel cajón hubiera 
tenido la capacidad de conservarlo intacto, o 
como si hubiera sobre él algún tipo de hechizo.

«Madre…»
Manteniendo el velero sobre el dorso de la 

mano, bajó a buscar a su pareja. La encontró en 
el salón, leyendo.

—Mira, Camila. 
Camila alzó la mirada y miró con cara de 

sorpresa cómo movía los dedos.
—¿Qué pasa, Sara?
Ella puso la mano ante sus ojos y volvió a 

mover los dedos. 
—Es el último recuerdo de mi madre.
Su pareja apartó el libro. Era la primera vez 

que Sara hablaba de su madre y Camila pareció 
dispuesta a prestarle toda su atención. Sin 
embargo, un silencio denso se instaló entre 
ellas. Una movía los dedos de forma continua, 
la otra suplicaba con la mirada, sabiendo que 
no serviría de nada. 

—Me marcho —anunció Sara, sin mirarla. 
—Siempre supe que un día te irías. 
Y Sara se fue sin despedirse, como un día lo 

hizo su madre. Sin recoger sus cosas, ansiando 
la libertad, con un nuevo objetivo clavado en el 
cerebro y con el velero de papel entre los 
dedos. Echó a andar y salió del pueblo sin 
saber a dónde debía ir. Lo único que tenía 
meridianamente claro era que su barco tenía 
que encontrarse con el mar. Pero ¿cómo 
encontrarlo si todos los océanos habían desapa-
recido? 

Debía acercarse a la orilla más cercana, era 
el único sitio donde podían darle respuestas. 
Quizás alguien de aquella zona supiera qué le 
había pasado al mar, pero tardaría un par de 
días en llegar: su pueblo estaba en las monta-
ñas y ella no estaba muy acostumbrada a 
caminar. Precisamente por eso se arrepintió 
demasiado pronto de no haberse preparado 
para la marcha, puesto que empezaron a 
dolerle las rodillas y le molestaba el roce de 
los zapatos. Dadas las circunstancias, en 
cuanto llegó a la primera ciudad pequeña que 
apareció en su camino, se convenció a sí 
misma de que lo mejor sería parar, comprar 
calzado nuevo, comer algo y descansar. De 
todas formas, el atardecer se había convertido 
en una noche temprana, con ese cielo de color 
azul oscuro que augura una noche sin estrellas. 
Y Sara sabía que bajo ningún punto de vista 
sabría orientarse por la noche.

Se acercó a la primera casa que había a las 
afueras. Solo tenía dos plantas, una luz amari-
llenta brillaba a través de una de las ventanas y 
por la puerta de madera salía un intenso olor a 
pan recién hecho. Pero no iba a atreverse a 
llamar. Ella no era así. No era valiente. No era 
social. No era simpática, no tenía sentido del 
humor. Necesitaba fuerzas. Recordarse a sí 
misma dónde iba. Así que sacó de su bolsillo 
el barco de papel y jugó con él entre los dedos. 

«Necesito llevarlo al mar».
Y esa obsesión que de repente anidaba en 

su cabeza la ayudó con su pequeño acto de 
valentía.

Llamó a la puerta con la mano libre.
—¿Hola? —gritó, mirando la fachada—. 

¿Hay alguien?
Una mujer entrada en años abrió la parte 

superior de la puerta, dejando entre ellas la 
hoja inferior, como si quisiera protegerse.

—¿Quién eres? 
—Me llamo Sara, y…
—¿Qué quieres? —gruñó.
—Un sitio para pasar la noche. 
—Esto no es una posada —le contestó la 

mujer, mientras alzaba una ceja y agarraba el 
quicio de la puerta, dejando claro que iba a 
cerrarla en cualquier momento. 

Sara acarició su velero.
—Yo… —tartamudeó—. Necesito… tengo 

que llegar al mar.
—Ya no hay mares, niña.

—Lo sé, pero…
Sara tragó saliva, intentando aflojar el nudo 

que le atenazaba la garganta. Le costaba 
demasiado esfuerzo hablar con gente descono-
cida. Se miró las manos y volvió a jugar con su 
barco entre los dedos. La mujer siguió la 
dirección de sus ojos y reparó en el papel, que 
seguía intacto a pesar de lo mucho que Sara lo 
manoseaba.

—¿Qué es eso?
—Un velero de papel. 
Las palabras parecieron tocar una fibra 

dentro de la mujer, que abrió el pestillo de la 
parte inferior y se apartó para dejar que Sara 
entrara. Cuando lo hizo, se encontró en un 
recibidor amplio en el que solo había un sofá y 
un arcón de madera. Al fondo había unas 
escaleras, también de madera, por las que ya 
subía la extraña mujer. Se apresuró a seguirla y 
comprobó que el piso superior era igual de 
austero. En el descansillo había dos puertas 
abiertas. A la izquierda, una habitación con una 
cama grande y un armario vacío, sin puertas. 
La que tenía delante daba acceso al salón-co-
medor, con pared de piedra y suelo del mismo 
material que las escaleras. Una cocina de 
carbón encendida le calentó las manos y el 
alma. De allí salía el olor a pan que lo inundaba 
todo. La mujer se apoyó al lado, contra la 
encimera, con los brazos cruzados sobre el 
pecho.

—Me llamo Balbina. 
—Yo soy…
—Sara. Sí. Ya lo has dicho antes. —Tendió 

una mano hacia ella—. ¿Puedo verlo? Me 
refiero a tu barco. ¿Me lo dejas?

A Sara no le gustó el tono con el que 
hablaba, como si ella fuera una niña pequeña o 
no fuera capaz de entenderla. Arrugó la nariz. 

—Preferiría no tener que hacerlo. 
—No soy tu enemiga, Sara. Confía en mí. 

Sé cosas que te dejarían con la boca abierta. 
Sara frunció el ceño y apretó los puños, 

cerrados en torno al papel, contra la barriga. La 
mujer pareció comprender que, si no hablaba, 
no obtendría nada de la muchacha, así que 
cogió aire con fuerza y empezó a narrar una 
extraña historia. 

—El día que la reina dejó de llorar, desapa-
recieron todos los mares de la tierra. La Oscuri-
dad se tragó los barcos y los marineros de las 
zonas cercanas no pudieron soportarlo, así que 
destruyeron cualquier tipo de representación 

naval. Rompieron cuadros y pinturas, prohibie-
ron a la gente hablar de cualquier cosa relacio-
nada con el mar infligiendo duros castigos, y 
están dejando que la Oscuridad se trague los 
puertos. Hicieron grandes hogueras en las 
plazas, donde quemaron los libros, las cartas 
náuticas y hasta los antiguos mapas. El resto de 
los ciudadanos vivíamos con el miedo a que 
los marineros nos descubrieran con algún 
elemento en casa, así que también nos deshici-
mos de todo. 

Una lágrima cayó, silenciosa, recorriendo 
su rostro.

—No entiendo… —Sara no acabó la frase, 
pero volvía a acariciar su pequeña embarca-
ción.

—Tienes en la mano el último barco que 
queda en el mundo.

—Pero solo es un velero de papel.
Balbina volvió a tender la mano hacia ella y 

Sara no supo negarse. Puso el barco de papel 
sobre la palma de la mujer. Inmediatamente se 
formó en su pecho un nudo que no la dejaba 
respirar. Mientras comenzaba a sentir que le 
faltaba el aliento, la mujer abrió el brasero e 
introdujo su velero. El nudo del pecho de Sara 
se apretó aún más. Boqueó en busca de aire. 
Braceó, se agarró la garganta con las manos en 
un gesto mudo de súplica. Los ojos le lagri-
meaban, el corazón se le aceleró, los pulmones 
le dolían de tanto luchar en busca de aire. El 
crepitar del fuego le retumbaba en los oídos, al 
mismo tiempo que oía sus propios latidos. 

Iba a morirse a la vez que se consumía su 
velero de papel.

Sin embargo, cuando ya notaba que perdía 
la consciencia y los bordes de su visión se 
tornaban negros, Balbina introdujo unas pinzas 
de metal en el brasero y sacó su barco. 

Intacto. 
Se lo puso en las manos a Sara, que sintió 

cómo le quemaba la piel, pero no lo soltó. 
Notó cómo se aflojaba el nudo de su pecho y 
aspiró una gran bocanada de aire que le irritó 
la garganta. Cayó al suelo de rodillas, apretan-
do el velero contra el pecho. 

—¿Qué… qué ha pasado? 
Balbina la miró, pero no se ofreció a 

ayudarla. Por un momento, Sara pensó que ni 
siquiera iba a responder a su pregunta, pero la 
miró con dureza y habló.

—Un barco de papel no sobrevive a las 

llamas, Sara. Un barco de papel no debería 
existir en este mundo. 

Sara no entendía nada. Y le daba igual.
—Dígame qué tengo que hacer. Sé que 

debo llevarlo al mar, pero ya no existe ninguno. 
No sé por dónde empezar.

—Ve a ver a la reina. Hazla llorar. Recupera 
los mares y devuelve ese barco al sitio al que 
pertenece. Solo puedes hacerlo tú. Y eso nos 
liberará a todos.

Sara se encogió de hombros, preocupada y 
con un escalofrío recorriéndole la espalda. 

—¿Dónde está la reina?
—Hace años que no sale de su torre a la 

orilla del mar, a un día y medio de viaje desde 
aquí. Debes darte prisa, dicen las malas lenguas 
que la Oscuridad ya está rozando los cimientos. 
Quédate a dormir si quieres, pero vete mañana 
a primera hora. Y una cosa más… —Balbina se 
interrumpió para sacar el pan del horno y 
depositarlo en la encimera—. Ten cuidado. Los 
marineros te matarán si saben que tienes ese 
barco en tu poder. 

No hubo más conversación. Balbina se 
retiró a la habitación que Sara había visto al 
subir las escaleras y la dejó allí, asustada y 
sola. Finalmente, decidió dormir en el suelo, 
cerca del fuego, envuelta en una manta que 
encontró en un armario. No podía sacarse el 
frío de dentro.

En cuanto el color negro del cielo se tornó 
azul oscuro, Sara se desperezó y se fue sin 
despedirse de Balbina, que fingía estar dormi-
da. Se llevó el pan, unos zapatos que la mujer 
había «olvidado» en el piso de abajo y una 
bolsa de tela donde meterlo todo. Echó a andar, 
confusa. Balbina le había dicho que la torre de 
la reina estaba a solo un día y medio de viaje, 
pero ¿hacia dónde? ¿Debía caminar en línea 
recta? La forma más sencilla de llegar a lo que 
antes era el mar era regresar al bosque y seguir 
el curso del río, aunque sabía, por lo que decían 
las historias, que ya no desembocaban cerca de 
los mares. Y, además, no sabía si fluirían hacia 
donde ella necesitaba ir. Bien podían discurrir 
en dirección contraria a la famosa torre. 

Finalmente, optó por seguir las instruccio-
nes de Balbina lo mejor posible y atravesó la 
ciudad, aún vacía. Ya no llevaba el barco en la 
mano. Lo había enganchado a la camiseta 
interior, cerca del pecho, con una aguja que 
también le había robado a Balbina. Le parecía 

más seguro que llevarlo a la vista. Además, 
disfrutaba sintiendo el metal arañándole la piel 
y el tacto del papel contra ella. Caminó, en 
silencio, mientras los primeros rayos de sol 
teñían el horizonte de naranja y amarillo, y 
siguió adelante cuando alcanzó su cénit. Iba 
siempre por la carretera, sin desviarse en 
ninguna bifurcación, siempre de frente. Le 
aterrorizaba cualquier persona que se le 
acercaba, y eran muchos los mercaderes que se 
lanzaban sobre ella en cuando se cruzaban en 
su camino. 

—¿Quieres una granada, moza? —le 
gritaban.

Y entonces ella se colgaba la bolsa al 
hombro, apretaba una mano contra el pecho y 
aceleraba el ritmo hasta que los perdía de vista. 
Así pasó varias horas hasta que, de nuevo, 
cayó la noche. Sin embargo, no había ciudad a 
la vista en la que refugiarse. Tampoco estaba 
segura de disponer de una noche entera para 
descansar. Quizás, si dormía, la Oscuridad 
crecería hasta engullir la torre. Y si era cierto 
que la reina no quería salir…

Apretó el paso, asustada de sus propios 
pensamientos, pero ya no veía nada más allá de 
sus propios pies. Lamentó no haberse llevado 
también algún artilugio para encender un 
fuego, aunque la verdad era que, como nunca 
antes había viajado, no había supuesto que los 
caminos no estarían iluminados. Con la bolsa 
bien asegurada al hombro y el corazón latiendo 
más rápido de la cuenta, extendió los brazos 
hacia delante y siguió caminando. Pronto 
comenzó a distinguir algunos puntos de luz a 
ambos lados del camino. Su instinto le decía 
que fuera silenciosa. Podían ser bandoleros. O 
marineros. Dadas las circunstancias que le 
había contado Balbina, no se fiaba de los 
segundos más que de los primeros. Por eso, 
extremó las precauciones y comenzó a caminar 
casi de puntillas cuando se acercaba a alguno 
de los fuegos. 

Sin embargo, el cansancio empezó a hacer 
mella en ella. Sara notaba los gemelos agarro-
tados de caminar con tanta tensión y le dolían 
los brazos de llevarlos extendidos hacia 
delante. Con el paso de las horas, se vio 
obligada a ir parando cada pocos pasos para 
frotarse los diversos calambres que le iban 
apareciendo por todo el cuerpo. Y, como no 
podía ser de otra forma, acabó tropezando. 
Cayó de rodillas, maldiciendo entre dientes, y 
supo que tenía los minutos contados. Oyó 
ruidos a su derecha. Giró la cabeza en esa 
dirección para intentar captar mejor los 

sonidos. Distinguió pasos rápidos que se 
acercaban a ella, así que se apresuró a levantar-
se. Se sacudió las palmas de las manos contra 
la ropa, para eliminar las piedrecitas que se le 
habían clavado, extendió los brazos y echó a 
correr, asustada. Sabía que no tenía ninguna 
oportunidad, pero no quería dejarse atrapar tan 
fácilmente. Su empeño no le sirvió de nada.

Un grupo de personas acabó por rodearla. 
Estaba claro que conocían la zona como las 
palmas de sus manos, porque no necesitaban 
luz para orientarse. Una mujer alta, de comple-
xión fuerte, se plantó ante Sara, cortándole el 
paso. El resto, otras cuatro personas más, se 
colocaron de forma que no pudiera irse sin 
tropezar con alguien. Sara pensó, de pronto, en 
Camila. Ojalá se hubiera despedido de ella con 
un largo beso. Ojalá le hubiera dado todos los 
abrazos que le negó cuando aún estaban juntas. 

Subió las manos por encima de la cabeza, 
dando a entender que no iba a oponer resisten-
cia.

—No tengo nada que daros —murmuró, 
asustada.

La mujer que tenía delante chasqueó la 
lengua.

—¿A dónde te diriges?
—A… a la Oscuridad.
—Eso no es un lugar. Nadie va a la Oscuri-

dad, igual que nadie va «al mar». 
—Yo sí. Nunca la he visto. Tengo curiosi-

dad.
Empezaban a dolerle los brazos de tenerlos 

en alto. Se preguntó qué pasaría si los bajaba, 
pero no se atrevió. Le preguntaron de dónde 
venía y contestó con sinceridad, hasta les habló 
de su casa y de Camila, aunque no les dio su 
nombre. Sintió la necesidad imperiosa de 
acariciar su velero. Ojalá pudiera seguir su 
camino.

—Registradla.
Las cuatro personas que la rodeaban se 

acercaron a ella. Dos la sujetaron por las 
muñecas, cada uno por un lado, y las otras dos 
la cachearon. Una mujer por delante, un 
hombre por detrás. Empezaron por las piernas 
y siguieron en dirección ascendente. Cuando 
las manos de la mujer llegaron a la altura de su 
ombligo, sintió un escalofrío. Iban a encontrar 
su barco. 

—Parad, por favor. No tengo nada.
No hicieron caso y siguieron registrándola. 

Cuando la mujer alcanzó su pecho y rozó con 
los dedos la aguja y el papel, frunció el ceño. 
Recorrió rápidamente con las yemas la figura y 
luego arqueó las cejas de forma muy discreta. 
No obstante, fingió que no había encontrado 
nada, siguió cacheándola y, cuando acabó, se 
giró hacia la mujer que ejercía de líder. 

—Limpia —dijo, con voz clara.
Sara no entendía nada, pero intentó mante-

ner el rostro impasible. 
—Limpia —confirmó el hombre que se 

encontraba tras ella. 
La líder asintió y le liberaron los brazos. Se 

los frotó. Entonces, la mujer que la había 
cacheado se giró hacia ella y movió los labios, 
articulando sin voz una única palabra:

«Corre».
Después, todo pasó muy deprisa. La mujer 

que la estaba ayudando le dio un puñetazo a la 
líder y Sara, aprovechando que la sorpresa 
había dejado a los otros tres atónitos, echó a 
correr. 

A su alrededor, todo era negrura. Tras ella, 
oía golpes y los gritos de la mujer que la había 
salvado, junto a los de la líder, que pedía la 
sangre de Sara y de la traidora. Todo se 
mezclaba con sus propios jadeos y su respira-
ción entrecortada. El aire le quemaba en los 
pulmones porque no estaba acostumbrada a 
correr, y supo que intentar huir solo iba a 
condenarla más rápido. Debía esconderse, así 
que torció noventa grados a la derecha y echó a 
andar en línea recta. Notó bajo los pies cómo 
cambiaba el terreno cuando salió de la carrete-
ra hacia el bosque que la bordeaba. También 
parecía que la negrura se espesaba a su alrede-
dor. Tropezó varias veces y ni siquiera sabía 
con qué, así que decidió seguir a gatas. Se 
mordió los labios cada vez que una piedra le 
rajaba la piel de las manos y siguió adelante 
hasta que consideró que ya se había alejado lo 
suficiente. Solo entonces tanteó a su alrededor 
buscando un sitio donde esconderse. Encontró 
un árbol con algún tipo de arbusto que le crecía 
alrededor y se introdujo en él a tientas. Apoyó 
la espalda contra el tronco y esperó. 

Aprovechó para desenganchar su velero y 
lo apretó entre las manos ensangrentadas. 
Apoyó la frente contra ellas y, por primera vez 
en su vida, rezó. No sabía hacerlo, pero se 
inventó las palabras y suplicó a todos los 
dioses de los que había oído hablar. A lo lejos, 
oyó carreras y gritos. Después, pasos a su 
alrededor, voces y murmullos. Sara apretó el 

barco con más fuerza. Cerró los ojos y suplicó 
con más vehemencia.

Y, por fin, cuando ya tenía el cuerpo 
agarrotado y entumecido porque no se atrevía a 
moverse, vio cómo empezaba a amanecer y 
oyó cómo sus perseguidores la daban por 
perdida. Los primeros rayos de sol le irritaron 
los ojos que, tras la peor noche de su vida, se 
llenaron de lágrimas que dejaron surcos en la 
sangre reseca de las manos. Devolvió el velero 
a su escondite, se levantó y oyó cómo crujían 
todas sus articulaciones. Comprobó que su 
barco seguía intacto y volvió a la carretera, que 
se llenaba de mercaderes y transeúntes venidos 
de todas partes. Echó a andar de nuevo, dolori-
da pero decidida.

Por la tarde, cuando el sol comenzaba a 
bajar, el paisaje cambió. Los árboles iban 
dispersándose y el terreno se volvía más 
polvoriento. Una hora después, la carretera 
giraba a la izquierda y comprobó que a su 
derecha ya no había bosque, sino una explana-
da de arena. Distinguió a lo lejos una única 
edificación. Aquella debía ser la torre de la 
reina.

Con precaución, Sara abandonó la carretera 
y atravesó el terreno desértico hasta llegar a la 
Oscuridad. 

Era inmensa: se extendía más allá de donde 
le alcanzaba la vista, hasta unirse con el 
horizonte creando una extraña combinación de 
luz y oscuridad. Era una superficie lisa y 
continua, sin rugosidades de ningún tipo, 
negra, no tenía ningún tipo de brillo ni reflejo, 
como comprobó al asomarse sobre ella. La 
rozó con la punta de los dedos; era como tocar 
un cristal. Entonces se preguntó si bastaría con 
acercar su velero a aquella cosa, ya que antes 
había sido el mar. Lo sacó de debajo de la ropa, 
lo colocó sobre la superficie y esperó, pero no 
pasó nada. Se apresuró a volver a colocarlo 
contra el pecho, puesto que no quería que la 
descubrieran. Luego, echó a andar por la orilla, 
hacia la torre. Incluso se aventuró a caminar 
sobre la extraña Oscuridad, casi temiendo que 
se resquebrajara bajo su peso como si fuera 
hielo. No ocurrió. 

Se detuvo a los pies de la torre de la reina. 
Comprobó que, efectivamente, la Oscuridad 
estaba avanzando y ya cubría parte de la base. 
Se quedó allí quieta durante un rato y casi pudo 
observar el movimiento infinitesimal de la 
materia. Rodeó la construcción de piedra, pero 

no encontró puerta alguna por la que poder 
entrar. Miró hacia arriba, pero tampoco vio 
ventanas. Gritó, de pura frustración, llevándose 
las manos al pelo y tirando de él. No podía 
creer que hubiera llegado hasta allí para nada. 
Su grito pareció atraer a una figura que cami-
naba a lo lejos. Se acercaba muy deprisa y a 
Sara no le dio tiempo a pensar si volverían a 
atacarla, por lo que simplemente esperó a que 
llegara a su altura. 

Era Camila, su chica, que jadeaba. Sara se 
quedó boquiabierta al verla.

—¿Qué haces aquí?
—Soy tu guardiana.
—¿Mi… qué?
—Aunque es cierto que no he hecho muy 

bien mi trabajo —continuó Camila, que hacía 
oídos sordos—. No llegué a tiempo al inciden-
te de la carretera porque tuve que atender a 
Balbina. 

—¿Está bien?
—Oh, sí. Pero la atacaron después de que 

tú te fueras. Alguien debió oíros hablar del 
barco. —Se sacudió la ropa, de la que salió 
despedido un polvo gris—. En fin, que me 
entretuve y no pude intervenir cuando te 
atacaron anoche, aunque por suerte tenemos 
aliados distribuidos por toda la región. ¿Estás 
bien?

—Sí. Pero no entiendo…
—Todo lo que tienes que saber es que soy 

tu guardiana —repitió—. Mi misión era 
asegurarme de que llegaras sana y salva hasta 
aquí. Cuando llegara el momento, claro, no 
podía intervenir antes de eso. Era una promesa. 

—Pero ¿qué momento? ¿Y a quién le 
prometiste todo eso?

Camila esbozó una media sonrisa. 
—El momento en el que sintieras la llama-

da. Lo de la promesa…, entremos y lo enten-
derás.

—¿Cómo vamos a entrar si no hay puerta?
—Solo tienes que pedirle permiso para 

entrar, porque solo tú tienes la llave.
—Pedirle… ¿A quién? ¡¿Estás mal de la 

cabeza?!
Sara estaba profundamente enfadada. Había 

conocido a Camila cuando ambas eran solo 
unas niñas y llevaban muchos años viviendo 
bajo el mismo techo. ¿Por qué no sabía nada 
de todo aquello?

—Nosotros la llamamos reina. Tú la llamas 
madre.

¿Su madre estaba encerrada allí dentro? 
Después de dieciocho años, ¿solo la separaba 
de ella una pared? 

Sara se echó a llorar y aporreó la piedra con 
los puños cerrados.

—¡Madre! —gritó—. ¡Madre, abridme! 
¡Soy yo, Sara!

Allí, a la altura de los ojos, apareció una 
hendidura en la piedra. Tenía la misma forma 
que su barco de papel. Se lo sacó de debajo de 
la ropa y lo encajó en el pequeño hueco. 
Inmediatamente, se abrió ante ella un arco que 
atravesó sin dudar. Camila la siguió, en silen-
cio, pero con una sonrisa radiante en la cara. 
Sara subió por unas escaleras hasta la parte 
más alta de la torre. Su madre la estaba espe-
rando allí arriba. Sara la reconoció inmediata-
mente, a pesar de que habían pasado muchos 
años, su melena ya no era castaña, sino blanca, 
y los ojos marrones estaban rodeados por 
pequeñas arrugas. 

—Madre…
Sara se abalanzó sobre ella. 
Y, entonces, la reina se echó a llorar. 
La torre se desmoronó a su alrededor. 

Desde su pedestal, y aún abrazadas, vieron 
cómo el cielo se llenaba de nubes negras que 
empezaron a descargar una lluvia intensa. El 
viento comenzó a soplar tan fuerte que creye-
ron que se las llevaría volando. Camila se unió 
entonces a su abrazo, un poco asustada, 
mientras observaban cómo las gotas de lluvia, 
tan negras como la materia de la que estaba 
hecha la Oscuridad, diluían poco a poco 
aquella superficie.

La reina aún lloraba cuando la Oscuridad 
desapareció por completo, dejando a la vista en 
su lugar un mar bravo y enfurecido. 

—Ve —le dijo a Sara, mientras se enjugaba 
las lágrimas—. Completa tu misión. 

Sara echó a correr escaleras abajo. Cuando 
llegó a la zona arenosa se descalzó y tiró los 
zapatos tras de sí. Luego, se acercó a la orilla 
del mar. Oyó el rugir de las olas y el sonido 
que hacían al romper. Metió una mano en el 
agua y se la acercó a la boca para probar, por 
primera vez, su regusto salado. Y, finalmente, 
cogió su preciado velero y lo acercó a la orilla. 
Se quedó absorta viendo cómo flotaba; casi 
parecía navegar mar adentro, a pesar de lo 
enfurecido del océano. Después de unos 

minutos eternos, cuando casi lo había perdido 
de vista, su barco de papel se convirtió en un 
velero de verdad. La cubierta subía y bajaba al 
compás de las olas y las velas, grandiosas, se 
hincharon para aprovechar la energía del 
viento. Siguió navegando, mar adentro, como 
si a los mandos estuviera una tripulación 
fantasma. Alrededor del velero surgían cientos 
de barcos, que salían a flote como si durante 
aquellos años hubieran permanecido hundidos 
bajo la superficie. 

Camila y su madre se habían acercado a 
ella mientras observaba el espectáculo.

—Un brujo me encerró en la torre —dijo su 
madre—. Su único acto de compasión antes de 
hacerlo fue dejarme despedirme de ti.

—Y ella aprovechó para dejarte la llave de 
su libertad —añadió Camila.

—La Oscuridad fue mi venganza y la única 
forma que encontré para que llegaras hasta mí. 

Varias personas se acercaron a la orilla. Se 
oían voces. Algunos de los antiguos marineros 
gritaban los nombres de sus barcos y los 
señalaban. Otros se habían lanzado al agua, 
dispuestos a llegar a ellos, aunque les fuera la 
vida en el intento. 

Las tres mujeres se abrazaron.

—¿Qué pasará ahora? —preguntó Sara.

—Que tendremos que aprender a navegar.

Su madre sonrió mientras señalaba el 
inmenso velero que se acercaba a la orilla 
hasta encallar a una cierta distancia. Juntas, se 
acercaron a él lo máximo que pudieron antes 
de tener que nadar, y Sara fue capaz de ver, 
desde allí, una única palabra grabada en la 
proa.

«Luz», ponía. Su velero, su guerrero contra 
la Oscuridad, se llamaba Luz. 

Unas miradas que se encuentran en una sala 
llena de gente, como si se hubieran buscado 
durante toda la vida, como si una conexión las 
guiase hasta encontrarse.

Algo que llevabas toda la vida necesitando y 
que no sabías que querías hasta que lo has 
encontrado.

Solo una simple mirada y todo tu mundo da un 
vuelco y se pone del revés.

No puedes evitar que pequeños momentos de 
tu vida vuelvan a tu mente, recordándolos y 
consiguiendo que todo encaje por fin, como si 
de un puzle incompleto se hubiera tratado 
hasta aquel instante.

Recuerdas aquella niña en el colegio por la que 
sentías una extraña adoración que no sabías 
explicar.

Recuerdas la primera vez que besaste a un 
chico y no sentiste lo que todo el mundo te 
había dicho que tenías que sentir.

Recuerdas la comodidad y cercanía cuando 
aquella chica a la que apenas conocías te dio la 
mano mientras recorríais una multitud de gente 
durante una manifestación.

Recuerdas tu fascinación por algunas actrices, 
de las que buscabas todas sus películas para 
verlas, aunque no fueran buenas en realidad.

Recuerdas lo incomoda que te sentías cada vez 
que tus amigas hablaban de los chicos que les 
gustaban y tú no comprendías por qué a ti no te 
gustaba ninguno.

Recuerdas cada pequeño momento en el que te 
sentías diferente y no encajabas, sin entender 
nunca qué es lo que pasaba contigo.

Hasta que ella te mira.

Sus ojos se posan en los tuyos y sientes cómo 
un extraño calor empieza a crecer dentro de ti, 
cómo tu cuerpo comienza a ponerse nervioso 
sin motivo aparente y cómo una involuntaria 
sonrisa aparece en tu rostro.

No sabes qué hacer ante esto nuevo que estás 
sintiendo, ni siquiera sabes lo que es todavía, 
pero en este instante no importa, sobre todo 
cuando ella no duda, no se pone nerviosa a 
diferencia de ti. En cambio, ella, sin romper el 
contacto visual, atraviesa la sala llena de gente 
hasta que llega frente a ti, con una hermosa 
sonrisa adornando su rostro.

Está tranquila, mientras tú tiemblas por dentro, 
nerviosa, emocionada, con un cúmulo de 
emociones que no sabes controlar, y rezas 
internamente para no decir nada estúpido en un 
momento como este.

Os miráis sin decir nada, como si vuestros ojos 
hablasen por vosotras hasta que ella siente la 
necesidad de presentarse.
Su dulce voz llega a tus oídos y un escalofrio 
recorre tu cuerpo. En ese momento entiendes todo, entiendes por 

qué sentías que no encajabas. Entiendes que 
tu lugar es en el que te encuentras ahora 
mismo, frente a una hermosa chica que hace 
que tu cuerpo reaccione de una manera que 
nunca antes habías conseguido.

Experimentas todas esas cosas que te decían 
sentir tus amigas por los chicos, la única 
diferencia es que a ti te lo ha hecho sentir una 
chica. 

Y ese sentimiento, sea por quien sea, es el 
mejor que puedes sentir.
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Todos los mares de la Tierra habían desapa-
recido. Donde antes había grandes superficies 
de agua, ya no había nada más que una extraña 
explanada oscura. Una superficie negra, lisa, 
sin reflejos, que conectaba los continentes 
entre sí y que absorbía la luz que caía sobre 
ella. Los ríos que antes morían en el mar 
habían perdido parte de su caudal y acababan 
desembocando en pequeños lagos de agua 
dulce, a muchos kilómetros de lo que la gente 
había llamado la Oscuridad. 

Al principio, algunas personas se acercaban 
atónitas a las orillas, sin atreverse a tocar con 
las manos desnudas aquella extraña superficie. 
Se habían levantado y, de repente, ya no había 
mares, así que intentaron cavar para comprobar 
la profundidad de la Oscuridad, pero era 
impenetrable. Con herramientas de precisión, 
quisieron llevarse muestras para analizar qué 
materiales la formaban, pero no consiguieron 
arrancar ni una sola esquirla. Nadie consiguió 
nada más que observar, desconcertados, cómo 
año tras año la explanada negra avanzaba tierra 
adentro. Si seguía así, acabaría por cubrirlo 
todo. Fuera lo que fuese, ya había acabado con 
los océanos y se había llevado con ella todas 
las embarcaciones de la Tierra. 

Todas, menos una.
Sara puso el barco de papel sobre el dorso 

de la mano. La blancura de este contrastaba 
con su piel de color caramelo. Movió los 
dedos, imaginándose que eran olas que 
rompían contra la proa de su velero. El proble-
ma era que Sara era demasiado joven, y nunca 
había visto el mar. Ni siquiera había querido 
acercarse a la Oscuridad. Todo lo que sabía del 
agua salada, la arena entre los dedos de los 
pies y el sonido que hacían las olas al romper 
se lo había contado su madre cuando era 
pequeña. Ya no recordaba su voz, pero en su 
cabeza aún era capaz de recrear imágenes 
nítidas de las historias que ella le narraba. 
Antes de contarle la última, su madre arrancó 
una página de la libreta más cercana y, con 
movimientos rápidos, creó para Sara su 
barquito de papel. 

—Será un gran velero —le dijo—. El día 

que toque el mar. 
Al día siguiente su madre se marchó sin 

despedirse y Sara guardó la figura de origami 
en un cajón que solo volvió a abrir dieciocho 
años después. Atardecía cuando lo hizo y, bajo 
la luz rosada que entraba por la ventana, 
descubrió que el papel estaba impoluto. El paso 
del tiempo no lo había hecho amarillear y las 
dobleces no estaban ennegrecidas. Parecía 
como si su madre lo hubiera hecho solo unos 
minutos antes, como si aquel cajón hubiera 
tenido la capacidad de conservarlo intacto, o 
como si hubiera sobre él algún tipo de hechizo.

«Madre…»
Manteniendo el velero sobre el dorso de la 

mano, bajó a buscar a su pareja. La encontró en 
el salón, leyendo.

—Mira, Camila. 
Camila alzó la mirada y miró con cara de 

sorpresa cómo movía los dedos.
—¿Qué pasa, Sara?
Ella puso la mano ante sus ojos y volvió a 

mover los dedos. 
—Es el último recuerdo de mi madre.
Su pareja apartó el libro. Era la primera vez 

que Sara hablaba de su madre y Camila pareció 
dispuesta a prestarle toda su atención. Sin 
embargo, un silencio denso se instaló entre 
ellas. Una movía los dedos de forma continua, 
la otra suplicaba con la mirada, sabiendo que 
no serviría de nada. 

—Me marcho —anunció Sara, sin mirarla. 
—Siempre supe que un día te irías. 
Y Sara se fue sin despedirse, como un día lo 

hizo su madre. Sin recoger sus cosas, ansiando 
la libertad, con un nuevo objetivo clavado en el 
cerebro y con el velero de papel entre los 
dedos. Echó a andar y salió del pueblo sin 
saber a dónde debía ir. Lo único que tenía 
meridianamente claro era que su barco tenía 
que encontrarse con el mar. Pero ¿cómo 
encontrarlo si todos los océanos habían desapa-
recido? 

Debía acercarse a la orilla más cercana, era 
el único sitio donde podían darle respuestas. 
Quizás alguien de aquella zona supiera qué le 
había pasado al mar, pero tardaría un par de 
días en llegar: su pueblo estaba en las monta-
ñas y ella no estaba muy acostumbrada a 
caminar. Precisamente por eso se arrepintió 
demasiado pronto de no haberse preparado 
para la marcha, puesto que empezaron a 
dolerle las rodillas y le molestaba el roce de 
los zapatos. Dadas las circunstancias, en 
cuanto llegó a la primera ciudad pequeña que 
apareció en su camino, se convenció a sí 
misma de que lo mejor sería parar, comprar 
calzado nuevo, comer algo y descansar. De 
todas formas, el atardecer se había convertido 
en una noche temprana, con ese cielo de color 
azul oscuro que augura una noche sin estrellas. 
Y Sara sabía que bajo ningún punto de vista 
sabría orientarse por la noche.

Se acercó a la primera casa que había a las 
afueras. Solo tenía dos plantas, una luz amari-
llenta brillaba a través de una de las ventanas y 
por la puerta de madera salía un intenso olor a 
pan recién hecho. Pero no iba a atreverse a 
llamar. Ella no era así. No era valiente. No era 
social. No era simpática, no tenía sentido del 
humor. Necesitaba fuerzas. Recordarse a sí 
misma dónde iba. Así que sacó de su bolsillo 
el barco de papel y jugó con él entre los dedos. 

«Necesito llevarlo al mar».
Y esa obsesión que de repente anidaba en 

su cabeza la ayudó con su pequeño acto de 
valentía.

Llamó a la puerta con la mano libre.
—¿Hola? —gritó, mirando la fachada—. 

¿Hay alguien?
Una mujer entrada en años abrió la parte 

superior de la puerta, dejando entre ellas la 
hoja inferior, como si quisiera protegerse.

—¿Quién eres? 
—Me llamo Sara, y…
—¿Qué quieres? —gruñó.
—Un sitio para pasar la noche. 
—Esto no es una posada —le contestó la 

mujer, mientras alzaba una ceja y agarraba el 
quicio de la puerta, dejando claro que iba a 
cerrarla en cualquier momento. 

Sara acarició su velero.
—Yo… —tartamudeó—. Necesito… tengo 

que llegar al mar.
—Ya no hay mares, niña.

—Lo sé, pero…
Sara tragó saliva, intentando aflojar el nudo 

que le atenazaba la garganta. Le costaba 
demasiado esfuerzo hablar con gente descono-
cida. Se miró las manos y volvió a jugar con su 
barco entre los dedos. La mujer siguió la 
dirección de sus ojos y reparó en el papel, que 
seguía intacto a pesar de lo mucho que Sara lo 
manoseaba.

—¿Qué es eso?
—Un velero de papel. 
Las palabras parecieron tocar una fibra 

dentro de la mujer, que abrió el pestillo de la 
parte inferior y se apartó para dejar que Sara 
entrara. Cuando lo hizo, se encontró en un 
recibidor amplio en el que solo había un sofá y 
un arcón de madera. Al fondo había unas 
escaleras, también de madera, por las que ya 
subía la extraña mujer. Se apresuró a seguirla y 
comprobó que el piso superior era igual de 
austero. En el descansillo había dos puertas 
abiertas. A la izquierda, una habitación con una 
cama grande y un armario vacío, sin puertas. 
La que tenía delante daba acceso al salón-co-
medor, con pared de piedra y suelo del mismo 
material que las escaleras. Una cocina de 
carbón encendida le calentó las manos y el 
alma. De allí salía el olor a pan que lo inundaba 
todo. La mujer se apoyó al lado, contra la 
encimera, con los brazos cruzados sobre el 
pecho.

—Me llamo Balbina. 
—Yo soy…
—Sara. Sí. Ya lo has dicho antes. —Tendió 

una mano hacia ella—. ¿Puedo verlo? Me 
refiero a tu barco. ¿Me lo dejas?

A Sara no le gustó el tono con el que 
hablaba, como si ella fuera una niña pequeña o 
no fuera capaz de entenderla. Arrugó la nariz. 

—Preferiría no tener que hacerlo. 
—No soy tu enemiga, Sara. Confía en mí. 

Sé cosas que te dejarían con la boca abierta. 
Sara frunció el ceño y apretó los puños, 

cerrados en torno al papel, contra la barriga. La 
mujer pareció comprender que, si no hablaba, 
no obtendría nada de la muchacha, así que 
cogió aire con fuerza y empezó a narrar una 
extraña historia. 

—El día que la reina dejó de llorar, desapa-
recieron todos los mares de la tierra. La Oscuri-
dad se tragó los barcos y los marineros de las 
zonas cercanas no pudieron soportarlo, así que 
destruyeron cualquier tipo de representación 

naval. Rompieron cuadros y pinturas, prohibie-
ron a la gente hablar de cualquier cosa relacio-
nada con el mar infligiendo duros castigos, y 
están dejando que la Oscuridad se trague los 
puertos. Hicieron grandes hogueras en las 
plazas, donde quemaron los libros, las cartas 
náuticas y hasta los antiguos mapas. El resto de 
los ciudadanos vivíamos con el miedo a que 
los marineros nos descubrieran con algún 
elemento en casa, así que también nos deshici-
mos de todo. 

Una lágrima cayó, silenciosa, recorriendo 
su rostro.

—No entiendo… —Sara no acabó la frase, 
pero volvía a acariciar su pequeña embarca-
ción.

—Tienes en la mano el último barco que 
queda en el mundo.

—Pero solo es un velero de papel.
Balbina volvió a tender la mano hacia ella y 

Sara no supo negarse. Puso el barco de papel 
sobre la palma de la mujer. Inmediatamente se 
formó en su pecho un nudo que no la dejaba 
respirar. Mientras comenzaba a sentir que le 
faltaba el aliento, la mujer abrió el brasero e 
introdujo su velero. El nudo del pecho de Sara 
se apretó aún más. Boqueó en busca de aire. 
Braceó, se agarró la garganta con las manos en 
un gesto mudo de súplica. Los ojos le lagri-
meaban, el corazón se le aceleró, los pulmones 
le dolían de tanto luchar en busca de aire. El 
crepitar del fuego le retumbaba en los oídos, al 
mismo tiempo que oía sus propios latidos. 

Iba a morirse a la vez que se consumía su 
velero de papel.

Sin embargo, cuando ya notaba que perdía 
la consciencia y los bordes de su visión se 
tornaban negros, Balbina introdujo unas pinzas 
de metal en el brasero y sacó su barco. 

Intacto. 
Se lo puso en las manos a Sara, que sintió 

cómo le quemaba la piel, pero no lo soltó. 
Notó cómo se aflojaba el nudo de su pecho y 
aspiró una gran bocanada de aire que le irritó 
la garganta. Cayó al suelo de rodillas, apretan-
do el velero contra el pecho. 

—¿Qué… qué ha pasado? 
Balbina la miró, pero no se ofreció a 

ayudarla. Por un momento, Sara pensó que ni 
siquiera iba a responder a su pregunta, pero la 
miró con dureza y habló.

—Un barco de papel no sobrevive a las 

llamas, Sara. Un barco de papel no debería 
existir en este mundo. 

Sara no entendía nada. Y le daba igual.
—Dígame qué tengo que hacer. Sé que 

debo llevarlo al mar, pero ya no existe ninguno. 
No sé por dónde empezar.

—Ve a ver a la reina. Hazla llorar. Recupera 
los mares y devuelve ese barco al sitio al que 
pertenece. Solo puedes hacerlo tú. Y eso nos 
liberará a todos.

Sara se encogió de hombros, preocupada y 
con un escalofrío recorriéndole la espalda. 

—¿Dónde está la reina?
—Hace años que no sale de su torre a la 

orilla del mar, a un día y medio de viaje desde 
aquí. Debes darte prisa, dicen las malas lenguas 
que la Oscuridad ya está rozando los cimientos. 
Quédate a dormir si quieres, pero vete mañana 
a primera hora. Y una cosa más… —Balbina se 
interrumpió para sacar el pan del horno y 
depositarlo en la encimera—. Ten cuidado. Los 
marineros te matarán si saben que tienes ese 
barco en tu poder. 

No hubo más conversación. Balbina se 
retiró a la habitación que Sara había visto al 
subir las escaleras y la dejó allí, asustada y 
sola. Finalmente, decidió dormir en el suelo, 
cerca del fuego, envuelta en una manta que 
encontró en un armario. No podía sacarse el 
frío de dentro.

En cuanto el color negro del cielo se tornó 
azul oscuro, Sara se desperezó y se fue sin 
despedirse de Balbina, que fingía estar dormi-
da. Se llevó el pan, unos zapatos que la mujer 
había «olvidado» en el piso de abajo y una 
bolsa de tela donde meterlo todo. Echó a andar, 
confusa. Balbina le había dicho que la torre de 
la reina estaba a solo un día y medio de viaje, 
pero ¿hacia dónde? ¿Debía caminar en línea 
recta? La forma más sencilla de llegar a lo que 
antes era el mar era regresar al bosque y seguir 
el curso del río, aunque sabía, por lo que decían 
las historias, que ya no desembocaban cerca de 
los mares. Y, además, no sabía si fluirían hacia 
donde ella necesitaba ir. Bien podían discurrir 
en dirección contraria a la famosa torre. 

Finalmente, optó por seguir las instruccio-
nes de Balbina lo mejor posible y atravesó la 
ciudad, aún vacía. Ya no llevaba el barco en la 
mano. Lo había enganchado a la camiseta 
interior, cerca del pecho, con una aguja que 
también le había robado a Balbina. Le parecía 

más seguro que llevarlo a la vista. Además, 
disfrutaba sintiendo el metal arañándole la piel 
y el tacto del papel contra ella. Caminó, en 
silencio, mientras los primeros rayos de sol 
teñían el horizonte de naranja y amarillo, y 
siguió adelante cuando alcanzó su cénit. Iba 
siempre por la carretera, sin desviarse en 
ninguna bifurcación, siempre de frente. Le 
aterrorizaba cualquier persona que se le 
acercaba, y eran muchos los mercaderes que se 
lanzaban sobre ella en cuando se cruzaban en 
su camino. 

—¿Quieres una granada, moza? —le 
gritaban.

Y entonces ella se colgaba la bolsa al 
hombro, apretaba una mano contra el pecho y 
aceleraba el ritmo hasta que los perdía de vista. 
Así pasó varias horas hasta que, de nuevo, 
cayó la noche. Sin embargo, no había ciudad a 
la vista en la que refugiarse. Tampoco estaba 
segura de disponer de una noche entera para 
descansar. Quizás, si dormía, la Oscuridad 
crecería hasta engullir la torre. Y si era cierto 
que la reina no quería salir…

Apretó el paso, asustada de sus propios 
pensamientos, pero ya no veía nada más allá de 
sus propios pies. Lamentó no haberse llevado 
también algún artilugio para encender un 
fuego, aunque la verdad era que, como nunca 
antes había viajado, no había supuesto que los 
caminos no estarían iluminados. Con la bolsa 
bien asegurada al hombro y el corazón latiendo 
más rápido de la cuenta, extendió los brazos 
hacia delante y siguió caminando. Pronto 
comenzó a distinguir algunos puntos de luz a 
ambos lados del camino. Su instinto le decía 
que fuera silenciosa. Podían ser bandoleros. O 
marineros. Dadas las circunstancias que le 
había contado Balbina, no se fiaba de los 
segundos más que de los primeros. Por eso, 
extremó las precauciones y comenzó a caminar 
casi de puntillas cuando se acercaba a alguno 
de los fuegos. 

Sin embargo, el cansancio empezó a hacer 
mella en ella. Sara notaba los gemelos agarro-
tados de caminar con tanta tensión y le dolían 
los brazos de llevarlos extendidos hacia 
delante. Con el paso de las horas, se vio 
obligada a ir parando cada pocos pasos para 
frotarse los diversos calambres que le iban 
apareciendo por todo el cuerpo. Y, como no 
podía ser de otra forma, acabó tropezando. 
Cayó de rodillas, maldiciendo entre dientes, y 
supo que tenía los minutos contados. Oyó 
ruidos a su derecha. Giró la cabeza en esa 
dirección para intentar captar mejor los 

sonidos. Distinguió pasos rápidos que se 
acercaban a ella, así que se apresuró a levantar-
se. Se sacudió las palmas de las manos contra 
la ropa, para eliminar las piedrecitas que se le 
habían clavado, extendió los brazos y echó a 
correr, asustada. Sabía que no tenía ninguna 
oportunidad, pero no quería dejarse atrapar tan 
fácilmente. Su empeño no le sirvió de nada.

Un grupo de personas acabó por rodearla. 
Estaba claro que conocían la zona como las 
palmas de sus manos, porque no necesitaban 
luz para orientarse. Una mujer alta, de comple-
xión fuerte, se plantó ante Sara, cortándole el 
paso. El resto, otras cuatro personas más, se 
colocaron de forma que no pudiera irse sin 
tropezar con alguien. Sara pensó, de pronto, en 
Camila. Ojalá se hubiera despedido de ella con 
un largo beso. Ojalá le hubiera dado todos los 
abrazos que le negó cuando aún estaban juntas. 

Subió las manos por encima de la cabeza, 
dando a entender que no iba a oponer resisten-
cia.

—No tengo nada que daros —murmuró, 
asustada.

La mujer que tenía delante chasqueó la 
lengua.

—¿A dónde te diriges?
—A… a la Oscuridad.
—Eso no es un lugar. Nadie va a la Oscuri-

dad, igual que nadie va «al mar». 
—Yo sí. Nunca la he visto. Tengo curiosi-

dad.
Empezaban a dolerle los brazos de tenerlos 

en alto. Se preguntó qué pasaría si los bajaba, 
pero no se atrevió. Le preguntaron de dónde 
venía y contestó con sinceridad, hasta les habló 
de su casa y de Camila, aunque no les dio su 
nombre. Sintió la necesidad imperiosa de 
acariciar su velero. Ojalá pudiera seguir su 
camino.

—Registradla.
Las cuatro personas que la rodeaban se 

acercaron a ella. Dos la sujetaron por las 
muñecas, cada uno por un lado, y las otras dos 
la cachearon. Una mujer por delante, un 
hombre por detrás. Empezaron por las piernas 
y siguieron en dirección ascendente. Cuando 
las manos de la mujer llegaron a la altura de su 
ombligo, sintió un escalofrío. Iban a encontrar 
su barco. 

—Parad, por favor. No tengo nada.
No hicieron caso y siguieron registrándola. 

Cuando la mujer alcanzó su pecho y rozó con 
los dedos la aguja y el papel, frunció el ceño. 
Recorrió rápidamente con las yemas la figura y 
luego arqueó las cejas de forma muy discreta. 
No obstante, fingió que no había encontrado 
nada, siguió cacheándola y, cuando acabó, se 
giró hacia la mujer que ejercía de líder. 

—Limpia —dijo, con voz clara.
Sara no entendía nada, pero intentó mante-

ner el rostro impasible. 
—Limpia —confirmó el hombre que se 

encontraba tras ella. 
La líder asintió y le liberaron los brazos. Se 

los frotó. Entonces, la mujer que la había 
cacheado se giró hacia ella y movió los labios, 
articulando sin voz una única palabra:

«Corre».
Después, todo pasó muy deprisa. La mujer 

que la estaba ayudando le dio un puñetazo a la 
líder y Sara, aprovechando que la sorpresa 
había dejado a los otros tres atónitos, echó a 
correr. 

A su alrededor, todo era negrura. Tras ella, 
oía golpes y los gritos de la mujer que la había 
salvado, junto a los de la líder, que pedía la 
sangre de Sara y de la traidora. Todo se 
mezclaba con sus propios jadeos y su respira-
ción entrecortada. El aire le quemaba en los 
pulmones porque no estaba acostumbrada a 
correr, y supo que intentar huir solo iba a 
condenarla más rápido. Debía esconderse, así 
que torció noventa grados a la derecha y echó a 
andar en línea recta. Notó bajo los pies cómo 
cambiaba el terreno cuando salió de la carrete-
ra hacia el bosque que la bordeaba. También 
parecía que la negrura se espesaba a su alrede-
dor. Tropezó varias veces y ni siquiera sabía 
con qué, así que decidió seguir a gatas. Se 
mordió los labios cada vez que una piedra le 
rajaba la piel de las manos y siguió adelante 
hasta que consideró que ya se había alejado lo 
suficiente. Solo entonces tanteó a su alrededor 
buscando un sitio donde esconderse. Encontró 
un árbol con algún tipo de arbusto que le crecía 
alrededor y se introdujo en él a tientas. Apoyó 
la espalda contra el tronco y esperó. 

Aprovechó para desenganchar su velero y 
lo apretó entre las manos ensangrentadas. 
Apoyó la frente contra ellas y, por primera vez 
en su vida, rezó. No sabía hacerlo, pero se 
inventó las palabras y suplicó a todos los 
dioses de los que había oído hablar. A lo lejos, 
oyó carreras y gritos. Después, pasos a su 
alrededor, voces y murmullos. Sara apretó el 

barco con más fuerza. Cerró los ojos y suplicó 
con más vehemencia.

Y, por fin, cuando ya tenía el cuerpo 
agarrotado y entumecido porque no se atrevía a 
moverse, vio cómo empezaba a amanecer y 
oyó cómo sus perseguidores la daban por 
perdida. Los primeros rayos de sol le irritaron 
los ojos que, tras la peor noche de su vida, se 
llenaron de lágrimas que dejaron surcos en la 
sangre reseca de las manos. Devolvió el velero 
a su escondite, se levantó y oyó cómo crujían 
todas sus articulaciones. Comprobó que su 
barco seguía intacto y volvió a la carretera, que 
se llenaba de mercaderes y transeúntes venidos 
de todas partes. Echó a andar de nuevo, dolori-
da pero decidida.

Por la tarde, cuando el sol comenzaba a 
bajar, el paisaje cambió. Los árboles iban 
dispersándose y el terreno se volvía más 
polvoriento. Una hora después, la carretera 
giraba a la izquierda y comprobó que a su 
derecha ya no había bosque, sino una explana-
da de arena. Distinguió a lo lejos una única 
edificación. Aquella debía ser la torre de la 
reina.

Con precaución, Sara abandonó la carretera 
y atravesó el terreno desértico hasta llegar a la 
Oscuridad. 

Era inmensa: se extendía más allá de donde 
le alcanzaba la vista, hasta unirse con el 
horizonte creando una extraña combinación de 
luz y oscuridad. Era una superficie lisa y 
continua, sin rugosidades de ningún tipo, 
negra, no tenía ningún tipo de brillo ni reflejo, 
como comprobó al asomarse sobre ella. La 
rozó con la punta de los dedos; era como tocar 
un cristal. Entonces se preguntó si bastaría con 
acercar su velero a aquella cosa, ya que antes 
había sido el mar. Lo sacó de debajo de la ropa, 
lo colocó sobre la superficie y esperó, pero no 
pasó nada. Se apresuró a volver a colocarlo 
contra el pecho, puesto que no quería que la 
descubrieran. Luego, echó a andar por la orilla, 
hacia la torre. Incluso se aventuró a caminar 
sobre la extraña Oscuridad, casi temiendo que 
se resquebrajara bajo su peso como si fuera 
hielo. No ocurrió. 

Se detuvo a los pies de la torre de la reina. 
Comprobó que, efectivamente, la Oscuridad 
estaba avanzando y ya cubría parte de la base. 
Se quedó allí quieta durante un rato y casi pudo 
observar el movimiento infinitesimal de la 
materia. Rodeó la construcción de piedra, pero 

no encontró puerta alguna por la que poder 
entrar. Miró hacia arriba, pero tampoco vio 
ventanas. Gritó, de pura frustración, llevándose 
las manos al pelo y tirando de él. No podía 
creer que hubiera llegado hasta allí para nada. 
Su grito pareció atraer a una figura que cami-
naba a lo lejos. Se acercaba muy deprisa y a 
Sara no le dio tiempo a pensar si volverían a 
atacarla, por lo que simplemente esperó a que 
llegara a su altura. 

Era Camila, su chica, que jadeaba. Sara se 
quedó boquiabierta al verla.

—¿Qué haces aquí?
—Soy tu guardiana.
—¿Mi… qué?
—Aunque es cierto que no he hecho muy 

bien mi trabajo —continuó Camila, que hacía 
oídos sordos—. No llegué a tiempo al inciden-
te de la carretera porque tuve que atender a 
Balbina. 

—¿Está bien?
—Oh, sí. Pero la atacaron después de que 

tú te fueras. Alguien debió oíros hablar del 
barco. —Se sacudió la ropa, de la que salió 
despedido un polvo gris—. En fin, que me 
entretuve y no pude intervenir cuando te 
atacaron anoche, aunque por suerte tenemos 
aliados distribuidos por toda la región. ¿Estás 
bien?

—Sí. Pero no entiendo…
—Todo lo que tienes que saber es que soy 

tu guardiana —repitió—. Mi misión era 
asegurarme de que llegaras sana y salva hasta 
aquí. Cuando llegara el momento, claro, no 
podía intervenir antes de eso. Era una promesa. 

—Pero ¿qué momento? ¿Y a quién le 
prometiste todo eso?

Camila esbozó una media sonrisa. 
—El momento en el que sintieras la llama-

da. Lo de la promesa…, entremos y lo enten-
derás.

—¿Cómo vamos a entrar si no hay puerta?
—Solo tienes que pedirle permiso para 

entrar, porque solo tú tienes la llave.
—Pedirle… ¿A quién? ¡¿Estás mal de la 

cabeza?!
Sara estaba profundamente enfadada. Había 

conocido a Camila cuando ambas eran solo 
unas niñas y llevaban muchos años viviendo 
bajo el mismo techo. ¿Por qué no sabía nada 
de todo aquello?

—Nosotros la llamamos reina. Tú la llamas 
madre.

¿Su madre estaba encerrada allí dentro? 
Después de dieciocho años, ¿solo la separaba 
de ella una pared? 

Sara se echó a llorar y aporreó la piedra con 
los puños cerrados.

—¡Madre! —gritó—. ¡Madre, abridme! 
¡Soy yo, Sara!

Allí, a la altura de los ojos, apareció una 
hendidura en la piedra. Tenía la misma forma 
que su barco de papel. Se lo sacó de debajo de 
la ropa y lo encajó en el pequeño hueco. 
Inmediatamente, se abrió ante ella un arco que 
atravesó sin dudar. Camila la siguió, en silen-
cio, pero con una sonrisa radiante en la cara. 
Sara subió por unas escaleras hasta la parte 
más alta de la torre. Su madre la estaba espe-
rando allí arriba. Sara la reconoció inmediata-
mente, a pesar de que habían pasado muchos 
años, su melena ya no era castaña, sino blanca, 
y los ojos marrones estaban rodeados por 
pequeñas arrugas. 

—Madre…
Sara se abalanzó sobre ella. 
Y, entonces, la reina se echó a llorar. 
La torre se desmoronó a su alrededor. 

Desde su pedestal, y aún abrazadas, vieron 
cómo el cielo se llenaba de nubes negras que 
empezaron a descargar una lluvia intensa. El 
viento comenzó a soplar tan fuerte que creye-
ron que se las llevaría volando. Camila se unió 
entonces a su abrazo, un poco asustada, 
mientras observaban cómo las gotas de lluvia, 
tan negras como la materia de la que estaba 
hecha la Oscuridad, diluían poco a poco 
aquella superficie.

La reina aún lloraba cuando la Oscuridad 
desapareció por completo, dejando a la vista en 
su lugar un mar bravo y enfurecido. 

—Ve —le dijo a Sara, mientras se enjugaba 
las lágrimas—. Completa tu misión. 

Sara echó a correr escaleras abajo. Cuando 
llegó a la zona arenosa se descalzó y tiró los 
zapatos tras de sí. Luego, se acercó a la orilla 
del mar. Oyó el rugir de las olas y el sonido 
que hacían al romper. Metió una mano en el 
agua y se la acercó a la boca para probar, por 
primera vez, su regusto salado. Y, finalmente, 
cogió su preciado velero y lo acercó a la orilla. 
Se quedó absorta viendo cómo flotaba; casi 
parecía navegar mar adentro, a pesar de lo 
enfurecido del océano. Después de unos 

minutos eternos, cuando casi lo había perdido 
de vista, su barco de papel se convirtió en un 
velero de verdad. La cubierta subía y bajaba al 
compás de las olas y las velas, grandiosas, se 
hincharon para aprovechar la energía del 
viento. Siguió navegando, mar adentro, como 
si a los mandos estuviera una tripulación 
fantasma. Alrededor del velero surgían cientos 
de barcos, que salían a flote como si durante 
aquellos años hubieran permanecido hundidos 
bajo la superficie. 

Camila y su madre se habían acercado a 
ella mientras observaba el espectáculo.

—Un brujo me encerró en la torre —dijo su 
madre—. Su único acto de compasión antes de 
hacerlo fue dejarme despedirme de ti.

—Y ella aprovechó para dejarte la llave de 
su libertad —añadió Camila.

—La Oscuridad fue mi venganza y la única 
forma que encontré para que llegaras hasta mí. 

Varias personas se acercaron a la orilla. Se 
oían voces. Algunos de los antiguos marineros 
gritaban los nombres de sus barcos y los 
señalaban. Otros se habían lanzado al agua, 
dispuestos a llegar a ellos, aunque les fuera la 
vida en el intento. 

Las tres mujeres se abrazaron.

—¿Qué pasará ahora? —preguntó Sara.

—Que tendremos que aprender a navegar.

Su madre sonrió mientras señalaba el 
inmenso velero que se acercaba a la orilla 
hasta encallar a una cierta distancia. Juntas, se 
acercaron a él lo máximo que pudieron antes 
de tener que nadar, y Sara fue capaz de ver, 
desde allí, una única palabra grabada en la 
proa.

«Luz», ponía. Su velero, su guerrero contra 
la Oscuridad, se llamaba Luz. 

Unas miradas que se encuentran en una sala 
llena de gente, como si se hubieran buscado 
durante toda la vida, como si una conexión las 
guiase hasta encontrarse.

Algo que llevabas toda la vida necesitando y 
que no sabías que querías hasta que lo has 
encontrado.

Solo una simple mirada y todo tu mundo da un 
vuelco y se pone del revés.

No puedes evitar que pequeños momentos de 
tu vida vuelvan a tu mente, recordándolos y 
consiguiendo que todo encaje por fin, como si 
de un puzle incompleto se hubiera tratado 
hasta aquel instante.

Recuerdas aquella niña en el colegio por la que 
sentías una extraña adoración que no sabías 
explicar.

Recuerdas la primera vez que besaste a un 
chico y no sentiste lo que todo el mundo te 
había dicho que tenías que sentir.

Recuerdas la comodidad y cercanía cuando 
aquella chica a la que apenas conocías te dio la 
mano mientras recorríais una multitud de gente 
durante una manifestación.

Recuerdas tu fascinación por algunas actrices, 
de las que buscabas todas sus películas para 
verlas, aunque no fueran buenas en realidad.

Recuerdas lo incomoda que te sentías cada vez 
que tus amigas hablaban de los chicos que les 
gustaban y tú no comprendías por qué a ti no te 
gustaba ninguno.

Recuerdas cada pequeño momento en el que te 
sentías diferente y no encajabas, sin entender 
nunca qué es lo que pasaba contigo.

Hasta que ella te mira.

Sus ojos se posan en los tuyos y sientes cómo 
un extraño calor empieza a crecer dentro de ti, 
cómo tu cuerpo comienza a ponerse nervioso 
sin motivo aparente y cómo una involuntaria 
sonrisa aparece en tu rostro.

No sabes qué hacer ante esto nuevo que estás 
sintiendo, ni siquiera sabes lo que es todavía, 
pero en este instante no importa, sobre todo 
cuando ella no duda, no se pone nerviosa a 
diferencia de ti. En cambio, ella, sin romper el 
contacto visual, atraviesa la sala llena de gente 
hasta que llega frente a ti, con una hermosa 
sonrisa adornando su rostro.

Está tranquila, mientras tú tiemblas por dentro, 
nerviosa, emocionada, con un cúmulo de 
emociones que no sabes controlar, y rezas 
internamente para no decir nada estúpido en un 
momento como este.

Os miráis sin decir nada, como si vuestros ojos 
hablasen por vosotras hasta que ella siente la 
necesidad de presentarse.
Su dulce voz llega a tus oídos y un escalofrio 
recorre tu cuerpo.

Sara Chana

En ese momento entiendes todo, entiendes por 
qué sentías que no encajabas. Entiendes que 
tu lugar es en el que te encuentras ahora 
mismo, frente a una hermosa chica que hace 
que tu cuerpo reaccione de una manera que 
nunca antes habías conseguido.

Experimentas todas esas cosas que te decían 
sentir tus amigas por los chicos, la única 
diferencia es que a ti te lo ha hecho sentir una 
chica. 

Y ese sentimiento, sea por quien sea, es el 
mejor que puedes sentir.

M i r a d a s
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Irene Félix

Unas miradas que se encuentran en una sala 
llena de gente, como si se hubieran buscado 
durante toda la vida, como si una conexión las 
guiase hasta encontrarse.

Algo que llevabas toda la vida necesitando y 
que no sabías que querías hasta que lo has 
encontrado.

Solo una simple mirada y todo tu mundo da un 
vuelco y se pone del revés.

No puedes evitar que pequeños momentos de 
tu vida vuelvan a tu mente, recordándolos y 
consiguiendo que todo encaje por fin, como si 
de un puzle incompleto se hubiera tratado 
hasta aquel instante.

Recuerdas aquella niña en el colegio por la que 
sentías una extraña adoración que no sabías 
explicar.

Recuerdas la primera vez que besaste a un 
chico y no sentiste lo que todo el mundo te 
había dicho que tenías que sentir.

Recuerdas la comodidad y cercanía cuando 
aquella chica a la que apenas conocías te dio la 
mano mientras recorríais una multitud de gente 
durante una manifestación.

Recuerdas tu fascinación por algunas actrices, 
de las que buscabas todas sus películas para 
verlas, aunque no fueran buenas en realidad.

Recuerdas lo incomoda que te sentías cada vez 
que tus amigas hablaban de los chicos que les 
gustaban y tú no comprendías por qué a ti no te 
gustaba ninguno.

Recuerdas cada pequeño momento en el que te 
sentías diferente y no encajabas, sin entender 
nunca qué es lo que pasaba contigo.

Hasta que ella te mira.

Sus ojos se posan en los tuyos y sientes cómo 
un extraño calor empieza a crecer dentro de ti, 
cómo tu cuerpo comienza a ponerse nervioso 
sin motivo aparente y cómo una involuntaria 
sonrisa aparece en tu rostro.

No sabes qué hacer ante esto nuevo que estás 
sintiendo, ni siquiera sabes lo que es todavía, 
pero en este instante no importa, sobre todo 
cuando ella no duda, no se pone nerviosa a 
diferencia de ti. En cambio, ella, sin romper el 
contacto visual, atraviesa la sala llena de gente 
hasta que llega frente a ti, con una hermosa 
sonrisa adornando su rostro.

Está tranquila, mientras tú tiemblas por dentro, 
nerviosa, emocionada, con un cúmulo de 
emociones que no sabes controlar, y rezas 
internamente para no decir nada estúpido en un 
momento como este.

Os miráis sin decir nada, como si vuestros ojos 
hablasen por vosotras hasta que ella siente la 
necesidad de presentarse.
Su dulce voz llega a tus oídos y un escalofrio 
recorre tu cuerpo. En ese momento entiendes todo, entiendes por 

qué sentías que no encajabas. Entiendes que 
tu lugar es en el que te encuentras ahora 
mismo, frente a una hermosa chica que hace 
que tu cuerpo reaccione de una manera que 
nunca antes habías conseguido.

Experimentas todas esas cosas que te decían 
sentir tus amigas por los chicos, la única 
diferencia es que a ti te lo ha hecho sentir una 
chica. 

Y ese sentimiento, sea por quien sea, es el 
mejor que puedes sentir.

@ikiradraws

@ikiradraws
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Unas miradas que se encuentran en una sala 
llena de gente, como si se hubieran buscado 
durante toda la vida, como si una conexión las 
guiase hasta encontrarse.

Algo que llevabas toda la vida necesitando y 
que no sabías que querías hasta que lo has 
encontrado.

Solo una simple mirada y todo tu mundo da un 
vuelco y se pone del revés.

No puedes evitar que pequeños momentos de 
tu vida vuelvan a tu mente, recordándolos y 
consiguiendo que todo encaje por fin, como si 
de un puzle incompleto se hubiera tratado 
hasta aquel instante.

Recuerdas aquella niña en el colegio por la que 
sentías una extraña adoración que no sabías 
explicar.

Recuerdas la primera vez que besaste a un 
chico y no sentiste lo que todo el mundo te 
había dicho que tenías que sentir.

Recuerdas la comodidad y cercanía cuando 
aquella chica a la que apenas conocías te dio la 
mano mientras recorríais una multitud de gente 
durante una manifestación.

Recuerdas tu fascinación por algunas actrices, 
de las que buscabas todas sus películas para 
verlas, aunque no fueran buenas en realidad.

Recuerdas lo incomoda que te sentías cada vez 
que tus amigas hablaban de los chicos que les 
gustaban y tú no comprendías por qué a ti no te 
gustaba ninguno.

Recuerdas cada pequeño momento en el que te 
sentías diferente y no encajabas, sin entender 
nunca qué es lo que pasaba contigo.

Hasta que ella te mira.

Sus ojos se posan en los tuyos y sientes cómo 
un extraño calor empieza a crecer dentro de ti, 
cómo tu cuerpo comienza a ponerse nervioso 
sin motivo aparente y cómo una involuntaria 
sonrisa aparece en tu rostro.

No sabes qué hacer ante esto nuevo que estás 
sintiendo, ni siquiera sabes lo que es todavía, 
pero en este instante no importa, sobre todo 
cuando ella no duda, no se pone nerviosa a 
diferencia de ti. En cambio, ella, sin romper el 
contacto visual, atraviesa la sala llena de gente 
hasta que llega frente a ti, con una hermosa 
sonrisa adornando su rostro.

Está tranquila, mientras tú tiemblas por dentro, 
nerviosa, emocionada, con un cúmulo de 
emociones que no sabes controlar, y rezas 
internamente para no decir nada estúpido en un 
momento como este.

Os miráis sin decir nada, como si vuestros ojos 
hablasen por vosotras hasta que ella siente la 
necesidad de presentarse.
Su dulce voz llega a tus oídos y un escalofrio 
recorre tu cuerpo. En ese momento entiendes todo, entiendes por 

qué sentías que no encajabas. Entiendes que 
tu lugar es en el que te encuentras ahora 
mismo, frente a una hermosa chica que hace 
que tu cuerpo reaccione de una manera que 
nunca antes habías conseguido.

Experimentas todas esas cosas que te decían 
sentir tus amigas por los chicos, la única 
diferencia es que a ti te lo ha hecho sentir una 
chica. 

Y ese sentimiento, sea por quien sea, es el 
mejor que puedes sentir.
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